Когда мы думаем о полётах на Луну, в воображении возникают сложные приборы, громоздкие скафандры и сверхточные расчёты.
Но один из самых надёжных инструментов в арсенале космонавтов — обычный скотч.
От «рикши» до электромобиля
Во время первых высадок на Луну астронавты передвигались пешком и таскали за собой двухколёсную тележку — её прозвали «рикшей». На ней перевозили приборы и контейнеры с образцами пород.
Но вскоре инженеры NASA решили: исследователям нужен настоящий транспорт.
Так появился лунный электромобиль — лёгкая складная машина весом около 200 килограммов (на Луне — всего несколько десятков). Он работал на одноразовых батареях, имел два сиденья, антенну для связи с Землёй и систему гироскопов, которая помогала не потеряться на поверхности без ориентиров.
На Луне горизонт близок — всего около двух километров. Корабль легко скрывается за изгибом местности, и без навигации астронавты могли бы просто заблудиться среди одинаковых серых камней и кратеров.
Система гироскопов позволяла точно понимать своё положение и возвращаться к модулю. Благодаря ей космонавты могли отъезжать на десятки километров, исследовать холмы, кратеры и собирать новые образцы грунта.
Колёса луномобиля не были надувными — они были сплетены из тонкой металлической сетки. Чтобы лунная пыль не забрасывала всё вокруг, над колёсами установили специальные защитные «крылья». Это оказалось очень полезным:
пыль на Луне невероятно липкая и абразивная — она оседала на приборах и скафандрах, забивала шарниры и могла повредить оборудование.
Поломка и гениальное решение
Во время последней лунной миссии — «Аполлон-17» — при разгрузке электромобиля одно из крыльев случайно зацепили и сломали. Сначала показалось, что ничего страшного, но как только машина проехала несколько метров, колёса начали выбрасывать пыль фонтанами. Она оседала на скафандрах, оборудовании и мешала работе.
Из Хьюстона пришёл приказ: «Машину не использовать».
Но бросить луномобиль после такого пути было обидно. Астронавты всю ночь ломали голову, как решить проблему. И нашли выход — с помощью скотча.
Они оторвали обложку от бортового журнала, прикрепили её к сломанному крылу и плотно зафиксировали скотчем. Получился самодельный «козырёк», который прекрасно справился с задачей.
С этим импровизированным ремонтом экипаж проехал более 30 километров по Луне — без единой поломки.
Кто положил скотч?
Позже, уже на Земле, никто в NASA не смог точно вспомнить, кто именно положил рулон скотча на борт.
Но этот случай вошёл в историю как пример того, как простое решение может спасти сложнейшую миссию. С тех пор скотч стал обязательным элементом во всех космических экспедициях — от шаттлов до Международной космической станции.
Сегодня его используют для временного ремонта, крепления инструментов, изоляции и даже для мелких бытовых задач — например, чтобы приклеить блокнот на стену или зафиксировать кабель.
Изобретение, стоящее копейки, спасло многомиллионную миссию.
И теперь ни один полёт в космос не обходится без рулона скотча — самого надёжного союзника астронавтов.
Об авторах:
- Сергей Суганеев — физик, отобрал и проверил материал статьи.
- Владимир Кивгазов — редактор, адаптировал для широкой аудитории.