Всё началось с роллов за 499
Мне было 18. Я только поступила в университет, жила в общаге, ела лапшу быстрого приготовления и мечтала о суши. Деньги родители присылали, но «на жизнь», а не на удовольствия. Тогда я скачала одно из популярных приложений для знакомств. И поставила цель: никакой любви, только еда.
Первое свидание — кафе с панорамными окнами. Он заказал мне роллы, салат и десерт. Разговор был вялый, но я ела с удовольствием. Уходя, он сказал: «Ты мне понравилась, давай ещё встретимся». Я улыбнулась и подумала: «Возможно». Но на самом деле уже выбирала новое место и нового мужчину.
Так я и начала свой путь. Кто-то шёл на свидание ради флирта, кто-то — ради перспектив, а я — ради карбонары с трюфельным маслом и бокала игристого. Это не звучит романтично. Зато честно.
Это не про деньги. Это про правила игры
Мне часто пишут в комментариях или в личные: «Ты меркантильная», «Ты паразитируешь на мужской доброте», «Это позор». А я улыбаюсь. Потому что эти люди вообще не понимают, как устроен мир свиданий.
Каждое свидание — это сделка. Только у кого-то ставка — чувства, у кого-то — секс, у кого-то — статус. А у меня — ужин. Да, вкусный, желательно с хорошим сервисом. И поверьте, мужчины прекрасно это считывают. Они не идиоты. Они идут на это добровольно. Потому что рядом с красивой, ухоженной девушкой в ресторане — это уже выигрыш для их самооценки. Особенно если вечером они расскажут друзьям, «Смотри, кого выгуливал».
Я не обещаю им любовь. Я не строю иллюзий. Я не говорю: «Ты — тот самый». Я — за честность. Ты зовёшь меня в хороший ресторан — я прихожу, хорошо выгляжу, поддерживаю разговор, смеюсь в нужных местах. Это не дешевле, чем ходить к психологу, но, по крайней мере, вкуснее.
Иногда мне действительно бывает интересно. Иногда — нет. Но я научилась отличать тех, кто приглашает, чтобы произвести впечатление, от тех, кто просто хочет купить компанию. Я не обязана никому себя продавать. Но и отказывать себе в удовольствии — тоже не вижу смысла. Если мужчина предлагает — почему я должна говорить «нет»?
Свидания, которые не забудешь — и границы, которые не переходишь
За эти годы у меня накопился целый архив историй. Иногда я думаю: если бы я вела блог, он стал бы вирусным за неделю. Людям же интересно заглядывать туда, где чуть-чуть «не как у всех». Где девушка приходит не с намерением влюбиться, а с прицелом на сет из трёх блюд и красиво поданный счёт.
Был один, кто заказывал еду только для себя — «Ты же не голодная, ты же за компанию». Улыбнулась, встала, развернулась — пусть ест один. Был другой — предложил заплатить за ужин, если я поцелую его в щёку. Сказала: «Ты же взрослый мальчик. Переводи на карту». Он не перевёл, конечно. Я тоже не поцеловала.
А ещё был третий — единственный, кто честно спросил: «Ты вообще зачем сюда пришла?» Я сказала: «Чтобы вкусно поужинать и приятно провести вечер. А ты?» Он ответил: «Чтобы побыть с кем-то, кто не делает вид, что любит». Было даже как-то тепло. Мы пили вино, говорили о сериалах и не делали вид, что это романтика. Он тоже не писал потом. И это было нормально.
Да, я тарелочница. Но у меня есть правила. Я никогда не хожу на свидания, если чувствую, что человек хочет большего, чем просто ужин. Я не обещаю близость. Я не играю с чувствами. Мне не нужно, чтобы в меня влюблялись — я не продаю надежду. И, возможно, именно в этом — ключ к моему спокойствию.
Я не делаю вид, что эти встречи — про чувства. И поэтому чувствую себя гораздо честнее, чем те, кто притворяется ради подарков, романтики или статуса «не одна».