Что скрывалось за этой белозубой ослепительной улыбкой Мэрилин? Вечно молодая, сексуальная блондинка Голливуда, ставшая уже брендом, благодаря Энди Уорхолу и другим дизайнерам в последующие годы.
«Умная девушка целует, но не любит, слушает, но не верит и уходит до того, как её оставили». Она так и поступала с каждым следующим любовником. Все ее браки были неудачные, да и влюбленности тоже.
Мэрилин пила, иногда слишком много, уже будучи звездой номер один в Голливуде, например, на съемках культовой комедии "В джазе только девушки" 1959 года.
По словам режиссера Билли Уайлдера, «Мэрилин не была человеком трудным — она была просто невыносимой». 30 дублей подряд Монро не могла сказать «Это я, Душечка!». Она всё время говорила, вопреки всем законам логики и синтаксиса, «Душечка, это я!» или «Это Душечка, я!».
За всей её легкостью, смехом и красотой скрывалась боль, которую ничем невозможно было заглушить и потребность в любви. Никто в детстве не любил маленькую Норму Джин Бейкер и даже когда она стала Мэрилин Монро, которую хотели миллионы, ничего не изменилось. Маленькая ранимая девочка всего лишь хотела счастья, тепла и нежности, которые никто так и не смог подарить Мэрилин за всю её короткую жизнь.