В здании с окнами, похожими на рамы картин, находилась галерея. Вместо полотен — пустые рамы с подписями:
- «История, которую я боюсь рассказать»,
- «Воспоминание, которое я прячу»,
- «Мечта, о которой никто не знает».
Хранитель галереи, человек с голосом, похожим на шепот ветра, предлагал посетителям:
— Возьмите раму. Заполните её словами. Или образами. Или молчанием.
Сюда пришла Ольга, журналистка, потерявшая интерес к работе. Её статьи казались ей пустыми, она больше не верила, что её слова могут что‑то изменить.
Она выбрала раму с надписью «История, которая меня изменила». Взяла карандаш и лист бумаги. Начала писать — и вдруг поняла, что рассказывает о себе: о первом интервью с ветераном, о слезах, которые не смогла сдержать, о чувстве, что слова — это мост между людьми.
Хранитель подошёл, посмотрел на её записи:
— Теперь это не просто история. Это ключ. К другим историям.
Ольга начала:
- заполнять другие рамы — писала о незнакомцах, чьи судьбы её тронули;
- фотографировать пустые рамы и размещать их в соцсетях с призывом: «Заполните эту историю своими словами».
- устраивать «открытые чтения» — люди приносили свои тексты и читали их перед пустыми рамами.
Через месяц в галерее появились первые «картины»:
- письма, приклеенные к рамам;
- рисунки, изображающие невысказанные чувства;
- фотографии, запечатлевшие моменты, которые хотелось сохранить.
Хранитель улыбнулся:
— Вы не просто заполнили рамы. Вы создали пространство для чужих голосов.
Ольга организовала проект «Голоса в рамах»:
- собирала истории людей, которые боялись их рассказать;
- создавала аудиоверсии текстов, озвученные самими авторами;
- открыла виртуальную галерею, где каждый мог разместить свою «пустую раму» и ждать, пока её заполнят.
На входе в галерею появилась надпись:
«История — это не то, что случилось. Это то, что мы решаем рассказать».
