Глава 1. Вокзал, с которым не уезжают
Пгт Игра встречала меня одним и тем же: гулом трансформаторной будки у перрона, запахом разогретого асфальта и стайкой воробьёв, суетящихся у ларька с семечками. Поезд замедлял ход, и уже по дрожанию пола я понимал — приехали. Бабушка стояла у ограды, высматривая наш вагон, а за её спиной маячил дед с тележкой для багажа.
Здесь время текло иначе. В городе часы тикали строго по расписанию: школа, кружок, магазин, домой. В Игре же сутки распадались на фрагменты — то бесконечно длинные, то молниеносно короткие.
Глава 2. Дом, где пахло печкой и старыми книгами
Внутри царил полумрак: толстые стены не пропускали зной, а зимой держали тепло, будто печка была не одна, а десяток. Главное место в доме — кухня. Здесь бабушка варила варенье в медном тазу, а на подоконнике всегда сушились травы: мята, зверобой, душица.
Глава 3. Улица, где все друг друга знают
У каждого двора — своя история. У соседей Ивановых росла гигантская рябина, ягоды с которой шли на настойку. У Петровых во дворе стоял старый трактор, на котором можно было «покататься», если помочь деду перекопать грядку. А у нас — яблоня, чьи плоды к осени становились такими сладкими, что зубы сводило.
Глава 4. 90‑е: как мы учились не замечать нехватку
Я не помню, чтобы в Игре кто‑то громко жаловался. Да, в магазине «Продукты» полки часто пустовали, а сахар выдавали по талонам. Да, дед чинил сапоги проволокой, а бабушка вязала носки из старой пряжи. Но это не было трагедией — это было просто жизнью.
Бабушка говорила: «Не в деньгах счастье, а в том, чтоб утро наступило, и солнце светило». И я верил.
- Бабушка — она умела говорить с растениями, знала, когда сеять, а когда ждать.
- Дед — молчаливый, но с глазами, полными историй.
- Сосед дядя Миша — бывший тракторист, который учил нас, детей, разбираться в моторах.
- Тётя Люба, молочница — она знала всё про всех, но никогда не сплетничала.
Я не знал тогда, что это время — хрупкое. Что скоро всё изменится, что город затянет меня в свой ритм, а Игра останется где‑то далеко, в памяти, как сон.
Но пока — я здесь. Я чувствую запах сена, слышу гул трансформаторной будки, и знаю: это мой дом.
А какое ваше самое яркое воспоминание из детства? Делитесь в комментариях!
#детство #90е #воспоминания #деревня #посёлок.