Однажды сценарист Джо Гиллис случайно (ночью сломалась машина, на которой он удирал от тех, кто сдал ему эту машину в прокат) попадает в особняк, выглядящий роскошно и полузаброшенно. Он напоминает особняк мисс Хэвишем из романа Диккенса "Большие надежды" и немного дом из "Психо" Хичкока. В особняке живет забытая звезда немого кино Норма Десмонд со своим верным дворецким. Она быстро берет сценариста в оборот и "принимает на работу" - он должен слегка поправить написанный ею гениальный сценарий, по которому потом будет снят великий фильм с ней в главной роли.
Джо понимает, что никакого фильма не будет, а Норма живет в иллюзиях, но не отказывается. Постепенно он попадает под ее влияние и становится альфонсом. Несмотря на то, что в его жизни появляется симпатичная девушка, с которой он пишет совместный сценарий - по душе, а не за деньги, отказаться от безбедной жизни в особняке у него не хватает сил.
Норма же, эгоцентричная, нарциссичная, привыкшая к славе и обожанию, к мешкам писем от поклонников, отчаянно тоскует по испарившейся славе. Она просто не принимает новую действительность и воспринимает происходящее как досадное недоразумение, которое вот-вот исправится, и она снова будет в центре внимания, на пьедестале, в свете софитов, главной Звездой!
Режиссер Билли Уайлдер, снявший "Бульвар Сансет" в 1950-м, попал в самое яблочко. Ведь в 1940-х годах произошла смена эпох в Голливуде. Звуковое кино окончательно победило кино немое, и почти все старые звезды были выброшены за борт ("сборошены с корабля современности" - как сказали бы футуристы). К тому же они еще и постарели, что для актера в те времена, а особенно, для актрисы, было просто недопустимым!
«Норма, тебе уже 50, повзрослей же ты, наконец. Нет ничего ужасного в том, что тебе 50… если только не пытаться выглядеть как в 25!».
Очевидно, что и похождения сценариста-неудачника - это отражение происходившего с самим Билли Уайлдером на заре его карьеры. Сколько отказов ему пришлось получить, прежде чем стать знаменитым, сколько раз оставалось лишь надеяться на лучшее и не терять чувства юмора. В фильме возмущенный Джо говорит продюсеру, который забраковывает его сценарий:
"— Вы бы и "Унесенных ветром" в корзину отправили!
— Я так и сделал, я сказал: "Зачем нам еще одна картина о гражданской войне?"
"Бульвар Сансет" показал ситуацию в Голливуде почти документально. В нем, кроме современных актеров, сыграли угасшие звезды, некоторые - в роли самих себя, например, актеры-гости Нормы, которых сценарист Джо называет восковыми куклами. Они, богачи и миллионеры, не захотели меняться, и потому стали символами отжившей эпохи.
«Нам не нужны были слова, у нас были лица».
Это ли не трагедия? Хотя преподносится она с иронией.
А сама Норма будто бы сливается с актрисой Глорией Свенсон, сыгравшей ее. Свенсон была настолько популярна в 1920-х, что женщины копировали не только ее платья, но даже родинку на подбородке, рисуя себе такую же. Ей присылали по 10 тысяч писем в неделю, она крутила романы и блистала на главных голливудских вечеринках. И после всего этого она тоже оказалась не у дел. Из забвения ее выдернул режиссер Билли Уайлдер, предложив роль, от которой уже отказались Грета Гарбо, Мэри Пикфорд и Пола Негри, а вот Глория согласилась. Оценить смелость этой женщины вы можете, посмотрев "Бульвар Сансет".
В целом "Бульвар Сансет" - это стильная нуарная драма, приправленная сатирой, вне времени. Хотя воспринимать ее нужно в контексте. У современных актрис все-таки больше шансов остаться в обойме, чем у звезд немого кино.
Спустя двадцать лет Уайлдер снимет еще один фильм о не желающей стареть звезде - "Федора", уже цветной. Я нашла в нем немало параллелей с "Субстанцией".
А еще сюжет о женщине, живущей прошлым в некогда роскошном особняке, напомнил мне "Серые сады" с удивительной историей Эди Большой и Эди Маленькой: