Имя Александр Иванов — одно из самых распространенных, но для огромной страны оно было связано лишь с одним человеком.
С этим высоким, немного нескладным и худощавым мужчиной, которого, и это совсем не преувеличение, безгранично любил весь Советский Союз.
Можно только представить, как в назначенный час у экранов телевизоров замирала вся страна — от калининградских фортов на западе до рыбацких поселков на далекой Камчатке.
Все они с одинаковым, почти детским нетерпением ждали появления именно его.
Причина такой всенародной любви была проста: на протяжении многих лет именно он был не просто ведущим, а настоящим сердцем и душой, пожалуй, самой главной и самой интеллигентной юмористической передачи Центрального телевидения.
Сан Саныч — так тепло и по-свойски называла его вся огромная страна, от простого рабочего до академика.
И он действительно был настоящей звездой, знаменитостью первой величины, чье имя не нуждалось в представлениях.
Вряд ли кто-то из миллионов его поклонников, восхищавшихся его тонким остроумием и врожденной интеллигентностью, мог тогда вообразить, что за этим блистательным образом скрываются долгие годы работы обыкновенным школьным учителем.
И уж тем более никто не мог подумать, что наступит день, и этому кумиру миллионов в самые тяжелые для страны времена придется лично стоять за рыночным прилавком, чтобы продавать сборники своих же произведений.
И остается лишь гадать, сколько еще блестящих, умных и смешных пародий мог бы написать этот человек, если бы не один роковой розыгрыш.
Жестокая и абсолютно бессмысленная шутка, которая, по большому счету, и поставила точку в его биографии.
Глядя на этого ироничного интеллектуала, блиставшего на главном телеканале страны, почти невозможно поверить в один простой факт.
Этот человек, ставший настоящим символом своей телевизионной эпохи, начинал свой путь в тишине школьного класса, в должности скромного учителя черчения.
Путь на вершину
Будущий сатирик появился на свет в столице, в 1936 году.
Его отец был художником, и казалось, что жизненный путь мальчика уже заранее начертан — конечно же, он тоже будет связан с искусством.
Так оно поначалу и было. Ребенок с самого детства с упоением возился с кистями и красками, впитывая творческую атмосферу дома и явно унаследовав отцовскую тягу к живописи.
Однако ближе к окончанию школы пришло отрезвление и честное осознание простого факта: при всем желании, большим художником ему, увы, не стать.
Таланта не хватало.
Исходя из этих соображений, выбор был сделан в пользу более надежной профессии — он подал документы в педагогический институт.
После получения диплома он устроился в школу, где и провел несколько лет, терпеливо объясняя ученикам все тонкости построения чертежей.
Вот только его творческая натура требовала совершенно другого выхода.
И тогда, исключительно для собственного удовольствия, не рассчитывая на публикацию, он начал тайком писать едкие сатирические пародии.
Первое время он и помыслить не мог о том, чтобы показать кому-то свои рукописи.
Еще бы, ведь жанр пародии в те времена был делом рискованным и небезопасным.
В ту эпоху за неосторожную шутку или слишком острую фразу, которую могли счесть идеологически вредной, можно было запросто отправиться в очень далекие и неприятные места.
Тем не менее, в какой-то момент он пересилил свой страх, собрал несколько лучших, на его взгляд, текстов и отправил их почтой в редакцию «Литературной газеты», в общем-то, без всякой надежды на ответ.
И вдруг случилось то, во что он не мог поверить — их опубликовали!
Для него это было сродни настоящему чуду.
Это был не просто успех, это был настоящий прорыв в совершенно новую жизнь.
Внезапно свалившаяся на него известность в узких кругах принесла не только моральное удовлетворение, но и весьма солидный по тем временам гонорар, ставший отличным подспорьем к его скромному окладу.
Для молодого учителя, доселе никому не известного автора, сам факт публикации и признания казался чем-то фантастическим.
Очень скоро его имя стало хорошо известно читателям, он вошел в число ведущих авторов знаменитой юмористической рубрики «Клуб 12 стульев» и дважды был удостоен почетной премии «Золотой теленок».
Примерно в тот же период у него зародилось довольно специфическое увлечение: он принялся с одержимостью коллекционировать поэтические сборники, которые издавались в разных уголках Советского Союза.
Уму непостижимо, как ему это удавалось, но в его коллекцию попадали даже те самые тоненькие брошюрки, которые выходили крошечными тиражами где-нибудь в районных типографиях за тысячи километров от Москвы.
В результате его и без того небольшая комната в коммунальной квартире была от пола до потолка забита стеллажами с этими, по его мнению, бесценными сокровищами графомании.
Именно эта уникальная библиотека неумелых стихов и стала для него неиссякаемым источником вдохновения и материала для будущих остроумных пародий.
И в дальнейшем, уже будучи прославленным на всю страну телеведущим, он с особым удовольствием зачитывал в эфире самые яркие «перлы» из своей коллекции, чем неизменно вызывал бурный восторг у многомиллионной аудитории.
Однако подлинная, всесоюзная слава пришла к нему несколько позже, а именно — в 1978 году.
Этот год стал для него судьбоносным: именно тогда он дебютировал на Центральном телевидении в роли ведущего новой юмористической программы «Вокруг смеха».
Теперь его узнавали на улицах абсолютно все, самые хлесткие фразы из его пародий мгновенно становились крылатыми, а выхода каждого нового выпуска передачи ждали с таким же нетерпением, как сегодня ждут финала популярного сериала.
Нужно понимать, что для довольно консервативного советского ТВ это был абсолютно свежий формат — программа получилась на удивление легкой, интеллигентной, полной тонкой иронии, но при этом совершенно не злой.
Весь дух передачи, ее атмосфера были пропитаны той самой неповторимой аурой мягкой интеллигентности, которая была визитной карточкой самого Александра Иванова.
Он разительно отличался от привычного образа советского диктора с его безупречной дикцией и строгим выражением лица.
Создавалось полное впечатление, что он не работает по сценарию, а ведет непринужденный диалог с каждым сидящим у экрана, обращаясь к нему лично, с неизменной лукавой усмешкой и полным отсутствием казенного пафоса.
Именно он привнес на телевидение эту уникальную атмосферу дружеских посиделок, живого, неформального и даже чуточку хулиганского разговора умных и веселых людей.
Для зрителя, привыкшего к совершенно иному стилю, такая раскованная манера ведения эфира была в диковинку.
Стоит ли удивляться тому, что именно этой передаче доверяли самое ценное эфирное время, которое только можно было представить, — новогоднюю ночь, сразу после боя курантов.
Подобного признания и такой высочайшей чести на советском телевидении удостаивались буквально единичные проекты.
На протяжении двенадцати лет, год за годом, он оставался бессменным лидером, настоящим мотором и идейным центром этой всенародно любимой программы.
Он никогда не гнался за переменчивой модой, не пытался заигрывать с аудиторией и не старался выглядеть моложе или современнее, чем был.
Весь секрет его феноменального успеха заключался именно в этой подкупающей искренности, в его умном юморе и в редком даре всегда и везде оставаться самим собой.
В итоге он превратился в нечто большее, чем просто популярный ведущий.
Он стал живым олицетворением качественного, интеллигентного и доброго юмора.
Женщина, ставшая его ангелом
Если в профессиональной сфере у него все складывалось более чем удачно, то в делах сердечных путь к счастью оказался куда более тернистым и сложным.
Нужно сказать, что он в принципе был человеком невероятно скрытным, когда речь заходила о его отношениях с женщинами.
Даже самые близкие друзья знали: любые попытки завести разговор на эту тему он пресекал мгновенно и жестко, а мог и вовсе без единого слова подняться и покинуть помещение.
Безусловно, какие-то романтические увлечения в его жизни случались, но он всегда оберегал эту часть своей биографии от любопытных взглядов, держа ее за семью печатями.
И так продолжалось до тех пор, пока, уже будучи зрелым мужчиной за тридцать, он не встретил женщину, в которую влюбился по-настоящему, без оглядки.
Случайное знакомство в Крыму с женщиной по имени Эля вылилось в настолько стремительный и всепоглощающий роман, что, едва вернувшись в столицу, они немедленно отправились в ЗАГС.
У его избранницы был маленький сын от предыдущих отношений, и к этому мальчику Александр привязался всем сердцем, полюбив его как собственного ребенка.
К сожалению, в самой женщине его очень скоро ждало горькое и болезненное разочарование, которое перечеркнуло все надежды.
Как выяснилось, его супруга была, выражаясь деликатно, особой весьма легкомысленной в вопросах верности и к тому же крайне заинтересованной в материальной стороне их союза.
Когда правда вышла наружу, это привело к неминуемому и громкому скандалу, по итогам которого Иванов без колебаний указал неверной жене на дверь.
Этот разрыв дался ему очень тяжело. Он мучительно переживал предательство, но больше всего его терзала тоска по ее сыну, с которым ему пришлось расстаться.
Подлинное, зрелое и спокойное счастье пришло в его жизнь значительно позже, когда судьба свела его с удивительной женщиной — балериной Ольгой Заботкиной.
Ольга была личностью совершенно незаурядной: блистательная, с острым умом, абсолютно цельная и самодостаточная.
Ее яркая внешность — пронзительные зеленые глаза и роскошная копна темных волос — не могла не восхищать, но Александр увидел в ней нечто гораздо большее.
К тому моменту за ее плечами уже была головокружительная карьера примы-балерины Мариинского театра и громкая, но сложная история любви с актером Алексеем Баталовым.
На момент их знакомства с Ивановым ей исполнилось сорок четыре года.
И ради этого немолодого и непростого человека Ольга пошла на шаг, который казался немыслимым: она оставила великую сцену, покинула родной Ленинград и переехала в Москву, чтобы целиком и полностью посвятить свою жизнь ему.
Она добровольно взяла на себя роли его личного секретаря, стилиста, помощника и, что самое важное, самого честного и порой очень строгого критика его творчества.
Именно она вычитывала и правила его тексты перед сдачей в печать, советовала, какой костюм лучше надеть на съемку, и вела ежедневную, изнурительную войну с его давней и главной слабостью.
Все, кто знал его близко, в один голос отмечали, насколько сильно он изменился в лучшую сторону с ее появлением.
Он буквально преобразился.
Ольга, пережившая ужасы блокады, научила его своему, особому отношению к жизни, в том числе к деньгам и вещам.
Рядом с ней он превратился в удивительно бережливого человека, который совершал покупки, только если в них была острая необходимость, и никогда не тратил деньги на пустяки.
Несмотря на то, что вокруг Сан Саныча всегда было множество друзей, коллег и поклонников, его единственной настоящей крепостью, его надежным тылом была именно она, Ольга.
Бывшая прима-балерина, она сознательно ушла на второй план, не пытаясь конкурировать с мужем за внимание и предпочитая быть его надежной тенью.
Однако все в их окружении понимали, что именно эта мудрая женщина была тем самым внутренним стержнем, который не давал ему сломаться.
На любых застольях и банкетах она неизменно садилась рядом и неотрывно, но деликатно следила, чтобы ее знаменитый супруг не позволил себе лишнего.
Именно ее влияние и тихая настойчивость помогали сдерживать его пагубную тягу, которая без ее контроля могла приводить к весьма затяжным и разрушительным последствиям.
Поразительный факт: при всей серьезности этой проблемы, за все двенадцать лет существования программы он умудрился не сорвать ни единого выпуска «Вокруг смеха».
Роковой розыгрыш
А потом наступили «лихие девяностые», и этот новый, жестокий мир ударил по нему со всей силы, наотмашь.
Его любимую передачу «Вокруг смеха» закрыли как не соответствующую духу времени, и человек, который еще вчера был кумиром огромной страны, в одночасье оказался никому не нужным.
На смену славе пришло полное забвение, а за ним, как это часто бывает, последовала и острая нехватка денег.
Чтобы заработать хоть какие-то деньги на жизнь, он был вынужден стоять на книжной ярмарке в «Олимпийском», лично продавая свои же книги и подписывая их тем немногим прохожим, кто еще не забыл его лицо.
И в этот самый тяжелый, унизительный период его жизни она, как всегда, была рядом.
Именно Ольга не позволяла ему окончательно пасть духом, вселяла надежду и продолжала верить в его талант, когда в него, казалось, перестал верить весь мир.
И ее вера, кажется, сотворила настоящее чудо.
В самый мрачный период его жизни его уникальный талант сатирика внезапно понадобился снова, причем на самом высоком государственном уровне.
Выяснилось, что его едкие, хлесткие эпиграммы стали отличным инструментом в ожесточенных политических битвах той эпохи, когда вовремя сказанное острое слово было ценнее пули.
Таким образом, он превратился в своеобразное «информационное оружие», которое эффективно использовали для борьбы с противниками действующей власти.
Стоит ли говорить, что за такую специфическую работу платили более чем щедро.
Новые доходы позволили ему не просто выбраться из нищеты, но и осуществить давнюю мечту — купить небольшой дом на побережье в Испании.
Он вновь оказался в центре внимания, вращался в высших кругах, общался с первыми лицами государства, влиятельными бизнесменами и политиками.
Казалось, жизнь снова наладилась.
Была лишь одна проблема, которую не могли решить ни деньги, ни высокое положение: одолеть своего главного внутреннего врага он так и не смог.
Трагическая развязка всей этой длинной и непростой истории произошла летом 1996 года.
В тот момент они с Ольгой наслаждались отдыхом в своем испанском доме, когда тишину нарушил телефонный звонок из Москвы.
На том конце провода взволнованный голос сообщил Александру потрясающую новость: его выдвинули на соискание Государственной премии.
Абсолютно счастливый, окрыленный этой новостью, он немедленно прервал отпуск и первым же рейсом вылетел в Москву, чтобы срочно заняться оформлением необходимых документов, оставив Ольгу дожидаться его в Испании.
И только уже в столице, обзвонив нужные инстанции, он выяснил ужасную правду.
Никакого представления к премии не было.
Это был всего лишь чей-то злой и бессердечный розыгрыш.
Кто-то из его окружения решил очень жестоко пошутить над доверчивым человеком.
Справедливости ради стоит отметить, что существует и другая, более прозаичная версия тех событий.
Согласно ей, он прилетел в Москву не из-за премии, а по заранее составленному плану — для выступления на каком-то праздничном мероприятии.
Этот визит в столицу оказался для него роковым.
Пережив такой удар, Сан Саныч не смог совладать с собой.
Он ушел в тяжелый, продолжительный штопор, выбраться из которого ему было уже не суждено.
12 июня 1996 года, в День России, его сердце, не выдержав колоссальной нагрузки, остановилось.
Официальной причиной врачи назвали обширный инфаркт, который был спровоцирован критическим отравлением организма.
До своего шестидесятого дня рождения, до большого юбилея, он не дотянул всего несколько коротких недель.
Так одна неудачная шутка стала последней каплей, переполнившей чашу и невольно оборвавшей жизнь всенародно любимого сатирика.
Но на этом печальные события не закончились. Вскоре после его ухода из жизни выяснилась еще одна неприятная деталь.
Оказалось, что из его московской квартиры таинственным образом исчезли все его бумаги: рукописные черновики, наброски и огромное количество никогда не публиковавшихся пародий.
По оценкам друзей и коллег, этот архив представлял собой огромную литературную и историческую ценность, но, к сожалению, найти его так и не удалось.
Таким образом, его исчезновение стало невосполнимой потерей не только для его наследия, но и для всей отечественной сатирической литературы.
Его преданная жена и ангел-хранитель, Ольга, пережила его лишь на пять лет.
Все эти годы она безутешно тосковала по своему Сан Санычу.
К глубокому сожалению, биография Александра Иванова стала еще одним печальным и поучительным примером того, как разрушительная зависимость способна перечеркнуть судьбу и оборвать жизненный путь даже самого яркого и одаренного человека.