Одинокий пожилой мужчина жил в собственной небольшой квартире. У него была строгая дисциплина, чтобы «не расползтись на кусочки». Ложился в половине одиннадцатого, вставал строго в половине девятого.
На подоконнике типа графика: в пятницу мою пол и убираю пыль. В субботу стирка, во воскресенье гуляю в парке, в понедельник читаю с двенадцати до четырнадцати. И так каждая мелочь: готовлю суп на пять дней. Второе через день. И указаны часы, когда надо браться за продукты.
Это же хорошо, когда все расписано. Дисциплина сама тебя ведет туда, куда надо. И тогда не ворчишь, не думаешь о печальном, спишь спокойно, и вообще все хорошо.
Дочь позвонит в неурочный час, он строго скажет: «Забыла, что у меня дневной отдых? Сколько раз говорить»?
Изредка вносил в программу небольшие изменения. Например, не готовит, а идет в кафе на углу, чтобы пообедать. И такие вольности очень нравились, потому что приносили разнообразие. Но это случалось редко – под настроение.
И вот по плану нужно готовить обед. В это утро мужчина почему-то проснулся позже обычного и долго лежал. Была лень. Завтрак простой: чай и бутерброды с сыром.
После чая включил телевизор. Показывали концерт симфонического оркестра, грустная музыка. И мужчина неожиданно для себя задремал.
Затем сидел на балконе и вспоминал молодость. Как уволился и устроился на другое место, а там было лучше. Вспоминал и улыбался.
Мысль пришла: «В каком году это случилось»? Память изменила, и он, кряхтя, встал на табурет, достал с верхней полки папку с документами, открыл трудовую книжку. Надо же, некоторые мелочи стали забываться.
Сделалось печально: память теряется, разве не грустно? Грустно и тревожно.
Обеда не было, в кафе идти не хотелось. Лень не разрешала двигаться, и мужчина праздно лежал на диване. Выключил телевизор и лежал.
Захотелось есть. Шаркая ногами, отправился на кухню. Помыл три большие картофелины, положил в ковш и залил водой.
Картошка сварилась. Почистил мужчина, положил на тарелку. К картошке квашеная капуста и черный чай.
Вот такой обед. На план старался не смотреть. После еды потянулся, зло сказал: «Имею право на лень! Кто сказал, что это плохо? Кто»?
Походил по комнате, почти закричал, что право на лень имеет. Право ничего не делать: «Имею право, имею»!
Послышался тихий голос: «Имеешь, конечно, имеешь».
Мужчина не испугался, осмотрелся, в квартире никого не было. Домовой, может быть? Слышал же мужчина голос. Так странно.
Наверное, это был внутренний голос, что-то вроде подсознания. Хотя кто разберет? Главное, что право имеет.
А лениться все-таки приятно, очень приятно. Когда право имеешь, разумеется.
Подписывайтесь на канал «Георгий Жаркой».