Родители никогда не говорили мне: «Дочка, ты красивая, умная, лучше всех…» Папа всегда боялся сглазить. Если что-то и вырвется у него такое, сразу – тьфу-тьфу. А мама всегда была мной недовольна – в её глазах я не дотягивала до умницы-красавицы. Поэтому взрослея я очень удивлялась, если кто-нибудь мне говорил что-то похожее на «ты красивая». Когда я смотрела на себя в зеркало, то иногда у меня появлялись странные мысли: «А вдруг я и правда красивая? Ну хоть чуть-чуть?» Но строгая мамина реальность тут же опровергала эти мои зеркальные измышления. Хотя, наверное, девочкой я была всё же приметной. Помню, как-то приехали в школу какие-то партийные работники и ходили по классам – выбирали детей. Нужно было набрать пионеров для вручения красных гвоздик высоким партийным начальникам на высоких трибунах центральной площади города во время празднования 7 ноября. Из нашей школы выбрали, не помню уже точно, кажется, двоих-троих. Меня – в том числе, к огромному моему удивлению. Это мне было лет 1