Мне 43. И я больше не молчу.
Иногда я сажусь вечером у окна с бокалом вина и спрашиваю себя: где я потеряла себя? В какой момент я перестала быть той девушкой, которая мечтала, спорила, хотела всего и сразу? Когда я превратилась в женщину, которая вечно должна: быть удобной, быть сильной, быть понятной, быть «как надо»?
Я жалею. Не потому, что моя жизнь плоха. А потому что я позволила другим решать, какой она должна быть.
Я рано начала «взрослеть». В 25 я уже была замужем. В 27 — мама. И я тогда действительно верила, что всё правильно. Что это и есть счастье: быть хорошей женой, хорошей мамой, хорошей женщиной. Я подстраивалась, гасила себя, сглаживала углы. Потому что «не будь эгоисткой», «подумай о других», «женщина должна». Это «должна» сожрало меня изнутри.
Жалею, что не сказала «нет» раньше. Нет — нелюбви. Нет — отношениям, где меня «терпели», но не выбирали. Нет — друзьям, которые приходили только, когда им удобно. Нет — работе, которая выжимала, но не вдохновляла. Нет — родным, которые говорили: «не выдумывай, у всех так».
Я слишком долго боялась быть «не такой».
А теперь жалею, что не стала собой раньше.
Жалею, что отдала лучшие годы на ожидание. Что кто-то изменится. Что меня заметят. Что заслужу любовь, признание, благодарность. Я ставила свою ценность в зависимость от чужих реакций. И только недавно поняла: никто не придёт и не спасёт. Кроме меня самой.
Сейчас мне 43. Я развелась. Ребёнок вырос. Я впервые наедине с собой — и впервые чувствую себя живой. Я много чего потеряла. Но знаешь, что самое страшное? Потерять себя. А потом пытаться найти в разбросанных кусках чужих ожиданий.
Я не могу вернуть прошлое. Но я могу не предавать себя в настоящем.
И если ты читаешь это и тебе 30, 35, 40 — остановись. Спроси себя: чью жизнь ты живёшь? Что из этого — правда твоя? А что — маска, сценарий, привычка?
Жалею ли я о чем-то по-настоящему?
Да. Что слишком долго ждала разрешения быть собой.
Теперь я разрешаю. Себе — и тебе.
Когда тебе 43, ты вдруг понимаешь: всё, что ты терпела — ты позволила. Никто не держал меня в клетке. Я сама в неё зашла. Я соглашалась. Я объясняла. Я оправдывала. Я пыталась понравиться. Снова и снова. Людям, которым было удобно, что я стараюсь.
Я жалею, что так много лет жила в режиме «докажи»:
– Докажи, что ты хорошая жена.
– Докажи, что ты не хуже других.
– Докажи, что ты справишься без помощи.
– Докажи, что ты заслужила своё место.
И только недавно я поняла: достойность не доказывают. Достойность — чувствуют. А если ты рядом с тем, кто не видит твою ценность, ты не вырастешь — ты сожмёшься.
Я больше не объясняю, почему я не хочу идти туда, куда не тянет. Я больше не остаюсь с теми, кто любит себя в моём отражении, но не меня. Я не соглашаюсь на «меньше», потому что боюсь остаться одна.
Знаешь, какая самая большая свобода? Не бояться быть собой. Даже если это значит, что от тебя уйдут. Потому что если они ушли — значит, они не были твоими. А ты всё это время просто боялась.
В 43 я впервые почувствовала, что у меня есть право на свои желания. На «нет». На «не хочу». На «мне больно». На «я так больше не могу».
Теперь я не бегу за любовью. Я не прошу дать мне шанс. Я просто иду туда, где светло. Где спокойно. Где я могу быть — и этого уже достаточно.