Юлия ТИТОВА
«Когда ты воюешь с человеком бок о бок – проходишь и кровь, и пот, и все на свете вместе с ним. При этом не знаешь его по имени и отчеству, знаешь, что он Барс, например. Уже в мирной жизни знакомишься заново. В Афганистане мы друг друга называли по именам. А сейчас как будто упростили. У меня позывной на СВО был Бабайка. Его проще запомнить, чем Илюс».
С разговора о позывных началось интервью с председателем Березовского городского Союза ветеранов Афганистана, Чечни и Специальных военных операций Илюсом Акберовым. Родился наш герой в башкирской деревне Ново-Якшеево в 1968 году. Был старшим в семье. С молодых ногтей был приучен к деревенскому труду. До восьми лет ходил за утятами, гусятами, следил, чтобы вороны не утащили. Иногда промахи случались. Илюс Фагимович вспоминает: «Думаешь, как домой прийти? Ведь там тебе: “Ну, Илюс, ну как так-то? Ты рядом сидел!” И честно признаешься, что ты не просто сидел, смотрел, как ворона прилетела и улетела с птенчиком. Ты признаешься в том, что играл и потому не уследил. Уже тогда была ответственность и за дела, и за слова».
«В наши времена вранья было меньше. Люди были честные. Лучше в лоб сказать, чем затаить. А сейчас мир поменялся: чем больше вранья, тем лучше. В том смысле, что совравшему легче жить будет на этом свете. Но при этом все равно после лжи внутри некомфортно. Бог все видит, и он отправляет хорошие и плохие сигналы. Мы не просто так получаем хорошее или плохое в жизни. А самое страшное – это тогда, когда мы умрем и пойдем в вечную жизнь, там мы получим все, что заслужили».
Школьнику уже доверяли работу посложнее – уход за крупным скотом, сенокос. В итоге сельхозработы и советское воспитание укоренили в Акберове мысль о том, что человек должен быть всегда занят трудом. А ребенок, как только он начинает себя понимать, должен знать о своих обязанностях в доме. Идея о человеке труда воспитала в нашем герое патриотизм. На вопрос, как его не потерять, когда страна, воспитавшая тебя, развалилась, Илюс Фагимович ответил: «Ты никогда не потеряешь чувство патриотизма, если однажды его обретешь. Единственное – как проявляться будет. Я не думаю, что те парни, которые в 90-е пошли по какой-то кривой дороге, не были патриотами. Были, но как могли, так и выходили из той ситуации, в которой оказались. Я сам сталкивался с разными трудностями, я прошел их. И не скажу, что был святым, хорошим. Но вообще своей жизнью доволен. Я рад, что мне это все предоставлено сверху. Все. Буквально. Начиная от нежности, заканчивая жесткими ответами жизни».
УШЕЛ МАЛЬЧИШКА, ВЕРНУЛСЯ – МУЖЧИНА
18-летним парнем Акберов попал в Афганистан. Как сам говорит, был «маменькиным сыночком». Взросление началось с пяти месяцев суровой учебки в Узбекистане. По-пластунски выползай из казармы в пять утра, по-пластунски заползай. Даже после деревни, где трудился с ранних лет и активно занимался спортом, служба в армии ощущалась как выживание. А потом война, где жизнь в землянке, пули свистят не ради тренировки навыка, где очень быстро из «маменькиного сынка» становишься мужчиной. «Я стал совсем другим человеком. Я увидел кровь, погибших товарищей. Мы находились там с четким убеждением, что защищаем Родину, за нами Союз. Что вокруг настоящие враги, которые, если нас не будет здесь, окажутся в советских республиках. И в мыслях не было, что ввод войск в Афганистан – неправильное решение, – вспоминает Илюс Фагимович. – Я очень хорошо понимал, куда отправляюсь. Да, страх был, но, когда человек попадает в стрессовую ситуацию, появляется нечто большее, чем страх, возникают четкие цели и задачи. А внутренний стержень помогает справиться. Это природой дано».
А еще Акберов вспоминает, как двух друзей-сослуживцев разделили по разным частям, потому что один был армянин, другой – азербайджанец, а на дворе 1987 год и Карабахский конфликт. Та война, верно, была последней, которая в одном блиндаже объединяла русских, украинцев, белорусов, литовцев, латышей, молдован, узбеков, таджиков, азербайджанцев, армян. Именно такой национальный состав вспомнил Акберов.
На вопрос, как сейчас вспоминается Афганистан, Илюс Фагимович отвечает: «Душевно». В самом плохом и страшном он нашел для себя хорошее, что несет через года – отношения, которые складывались между соратниками. «Братские отношения. Даже не то что братские, мы там стали единым целым. Там люди сближаются очень сильно, и это самое ценное, и это вспоминается потом всю жизнь».
ИЗ ЗЕМЛЯНКИ В ПЕРЕСТРОЙКУ
«Пришел домой, а здесь бардак», – говорит ветеран. Кругом про свободу слова и гласность, а у вчерашнего солдата в голове: «Неужели мы до сих пор жили без свободы слова и гласности?» Размышлять о ситуации в стране, переживать весь военный опыт было некогда. Отец, Фагимьян Фатхлисламович, настоял на непременном восстановлении в техникуме, откуда наш герой отправился в армию.
28 января 1989 года ветеран был дома, мечтал раздобыть денег, съездить к товарищам в Узбекистан, Литву, Беларусь. Но сначала загремел в больницу с подозрением на малярию, а потом в альма-матер. Там удивились пришедшим на прием отцу и сыну. «Вы понимаете, что человека с войны привели?», – вопрошал директор техникума, глядя на Илюса. А тот честно говорил, что в гражданской жизни ничего не понимает, ведь два года воевал. Как тут устроиться? Отец сказал: «Он все сможет. Ты же сможешь?».
«А я ж не скажу – нет. Дали время догнать сокурсников, я начал учиться. Раз папа сказал, значит, это правда жизни», – вспоминает Акберов. И сейчас, спустя годы, понимает, что пойти после войны сразу в техникум было отличным решением.
«Помню, как проснулся однажды в позе, будто на прицеле кого-то держу, и взгляд под кровать, выискиваю глазами. Понимаю, что я какие-то действия предпринял, и эти действия касаются войны. Неудобно стало, ведь родители здесь спят. Лет через десять мама с папой спрашивали, помню ли я такие моменты, когда я будто воевал, находясь дома. Со стороны они больше замечали странного в поведении. В моменте мне, конечно, неудобно было, стыдно за свои действия. А потом прошло – отпустил».
В 1990 году Илюс Фагимович окончил техникум, устроился на шахту «Южную» электрослесарем. Там и до объявления голодовки дело доходило, когда зарплату не выплачивали. Но все пережитые тяготы – война, перестройка, безденежье – не сломили. Продолжал получать образование, искал свой путь. В итоге, в 1997 году, открыл строительную фирму, которую возглавляет до сих пор. Получил звание «Почетный строитель Российской Федерации». В 2004-м стал председателем Союза ветеранов Афганистана и Чечни.
В лихие девяностые Илюс Фагимович был активным участником Рабочего Отряда Содействия Милиции. Своего рода дружинники, набранные из ветеранов Афганистана, помогали правоохранительным органам поддерживать порядок на улицах города. Работа эта оплачивалась, мужчины патрулировали районы с девяти вечера до двух часов ночи. До 12 человек было в отряде. В их распоряжении были автобусы, в которые грузили дебоширов и пьяных. Со временем отделение открыли в Новоберезовском, там Акберов стал командиром. По убеждению нашего героя, РОСМ необходим и сегодня. Даже больше, чем тогда: «Ночью, бывает, еду и ощущение такое, что у нас весь город пьяный ходит. Про подростков вообще молчу. Они не понимают ничего, и объяснять бесполезно. Когда патриотические уроки проводим, то видим, что они далеки от всего этого. Они где-то там, в своем мире, в этих гаджетах, а там информация другая, всякие пошлости. И это мы не уберем с ходу, щелчком. А чем дальше – тем хуже. Объединяться надо правильным людям, патриотам, которые хотят, чтобы мир был цивилизованным, а не таким, какой пропагандирует Европа».
НАДЕЖНЫЙ ТЫЛ
Семья Акберовых перебралась из Башкирии на Берёзовский в 1985 году. Это была мечта мамы Илюса Фагимовича, Рены Хазиевны. Здесь же, кстати, жила ее сестра Альбера Хазиевна – педагог по профессии, она в березовской девятой школе учила детей английскому языку.
Когда переехали в Берёзовский, парню предлагали назваться Ильей. Мол, так проще. Пришлось отстаивать свое имя. Тогда для татар и башкир история с «переименованием» при смене места жительства не была редкостью.
Будущую супругу – Светлану Рафаиловну – Илюс Фагимович нашел здесь. Но познакомились они, когда Акберов был в Афганистане. Сестра в одном из писем рассказала о девушке и поделилась ее адресом. Наш герой – парень общительный, написал Светлане. По привычке в конце письма оставил: «Целую, Илюс». Березовчанка никакого письма не ждала, об афганце ничего не знала. Получив весточку от незнакомца, да еще и такого смелого, написала гневное письмо в ответ, но оно не дошло до адресата. Через какое-то время боец вновь предпринял попытку. К тому моменту девушка остыла и в новом письме уже мягко попросила, чтобы он не писал ей такие слова… Так, строчка за строчкой, отношения завязались. Сразу после увольнения поехал к ней. Светлана Рафаиловна вспоминала потом, что подумала, когда увидела его: «Худой, загорелый, черный, страшный». В 1990 году сыграли свадьбу, в 1992-м – появился первый ребенок – Илшат, в 1997-м родилась Мелина, в 2009-м – Камиля. Сейчас Илюс Фагимович уже в статусе деда – нянчит двоих внуков Джамиля и Дамира. Говорит, что дедом быть проще, ответственности меньше.
И про своих дедов рассказал. Со стороны мамы – ветеран Великой Отечественной войны, был награжден двумя орденами Красной звезды, трудился председателем колхоза. Со стороны отца дед был зажиточным, когда пришли Советы – все свое хозяйство отдал колхозу и стал председателем. Умер в год рождения своего 12-го ребенка – отца Илюса. Про своего отца – парторга колхоза, директора школы – Акберов говорит, что он для него идеал: «Потому что настоящим человеком был, настоящим мужчиной, честным, преданным своей Родине, людей уважал, любил и всегда добро делал».
Молитвы к Аллаху сопровождали Илюса Фагимовича и в Афганистане, и на СВО. Несмотря на отца-коммуниста, в семье не было запрета веры. Оплотом веры была бабушка, которая жила в трех километрах от Илюса и его родителей. Она умерла в 1984 году, в возрасте 96 лет, и до последнего сама себя обслуживала, держала хозяйство и жила в Исламе. «Я даже не думал никогда, что буду просить открыто: Дай, Аллах, выжить, остаться невредимым, дай вернуться домой. А на войне только этим и живешь», – говорит Акберов.
СНОВА В СТРОЮ
С момента начала специальной военной операции Илюс Фагимович с соратниками по Союзу ветеранов не прекращает работу по поддержке земляков «за ленточкой». На вопрос о том, откуда берутся силы помогать, говорит, из внутренних ресурсов, которые пропитаны патриотизмом и любовью к жизни. «Самое главное, что Аллах дал мне жизнь именно в этой огромной стране, я это очень ценю», – говорит Акберов.
На одной чаше весов – патриотизм, на второй – жизнь, которую дал Бог. В 2024 году первая чаша перевесила, и Илюс Фагимович отправился добровольцем на СВО. Объясняет он это так: «Здесь живет моя семья, мои родители, это моя Родина, это будущее наше, это чистота всего мира – Россия. Здесь осталось то, что свято. Для меня ценно это сохранить. И за эту землю я готов отдать жизнь».
Сильное впечатление произвели похороны одного из бойцов, у которого осталась жена и трое детей. Возможно, к тому моменту сработал накопительный эффект – Илюс Фагимович провожает в последний путь всех участников спецоперации. И вот, во время того прощания, щелкнуло: пора самому встать в строй. Полгода он воевал. Вернулся на гражданку, поняв, что в тылу будет полезнее для ребят на фронте. Там же он понял, что у защитника нет возраста и нет никакой разницы поколений. Когда речь заходит о сражениях за Родину, все равны: «Со мной парень воевал с Дальнего Востока, Кит, здоровый такой, под два метра, ему 25 лет, и мне 56. Мы вдвоем бегали одинаково, одинаково таскали. Он мне всегда говорил: “Бабайка, блин, ты как молодой!”, – а я ему: “А ты как старый, так же бегаешь как я”. И он патриот своей страны, и я».
Самое главное, отмечает Акберов, чтобы человек, отправляясь в бой, трезво оценивал свое состояние и свои возможности. Ведь страшнее всего – оказаться обузой для своих «за ленточкой».
Мужчины, возвращаясь с СВО, находят в Союзе ветеранов братьев по духу. Здесь им помогают не только делом, но и словом, их понимают и слышат: «Здесь как одна семья, мы все боевые братья. Даже просто отвести душу приходят». Ведь тяжело быстро влиться в безумный темп современной мирной жизни.
Союз ветеранов начал свою работу в Берёзовском в 1986 году. Началось все с военкомата, участников войны пригласили туда. Вскоре им выделили комнату в здании бывшего горкома партии, где мужчины встречались, общались. До 2000 года союз назывался «Рафик», что значит «друг». В новом тысячелетии его переименовали в «Березовский городской Союз Ветеранов Афганистана и Чечни». В 2024 году к названию добавили «и Специальных военных операций».
В 2023 году в Берёзовском начал работать государственный фонд «Защитники Отечества», его куратором в нашем округе стала Светлана Акберова, жена Илюса Фагимовича. Вскоре к ней присоединилась Любовь Частухина. К женщинам обращаются вернувшиеся с СВО бойцы, а также члены семей ветеранов и участников, которым нужна помощь или консультация. Оба объединения находятся по адресу: улица Загвозкина, 5. Там же действует благотворительный фонд «Всегда вместе», созданный ветеранами Союза. Там же собирают гуманитарную помощь, которая регулярно отправляется в зону проведения спецоперации.
В октябре состоялось два гуманитарных конвоя. Акберов, как участник поездок, поделился подробностями: «Маршрут примерно один и тот же: от Северодонецка и до Энергодара. Раздавали гуманитарную помощь адресную и общую. Огурцы, помидоры, варенье – это самое приятное для наших бойцов. Домашняя еда – это душевно.
Ездили в первый октябрьский конвой с Александром Маслаковым, во второй к нам присоединился Кирилл Чердынцев. По дороге мы встретились с губернатором Денисом Паслером, пообщались, он нам пожелал хорошей дороги. Пять дней составил наш общий путь. Местами где-то стреляют, где-то «птички» летают.
В этот раз нам очень помог Антон Гагаринов. Это наш местный бизнесмен, его папа – афганец, мой боевой брат. Антон помогает финансово, топливом. Иван Ковригин предоставил колеса. Много волонтеров в нашем округе, но если учитывать, что всего проживает больше 70 тысяч человек, то помощников – небольшое количество. Хотелось бы донести до людей, что это наша общая война, это наш общий фронт. И наши парни там действительно воюют. Они живут там в землянках, в окопах. Они каждую минуту рискуют потерять свою жизнь. Это ради нас, ради всего нашего общества, нашего города, области, страны.
Каждый понемножку – это уже много получается. Есть некоторые бабушки, которые ежемесячно, получив пенсию, приносят сладости для наших бойцов. Когда передаешь посылку солдату, видишь, с каким удовольствием он на гостинец смотрит, вспоминаешь ту бабушку, которая оставляла мешочек с конфетами, и в этот момент испытываешь удивительные ощущения. И думаешь: вот она жизнь, когда одни помогают, другие защищают.
На фронте приятно получать детские письма, поделки, подарки. Я добровольцем прибыл в зону СВО в мае 2024-го. И с того момента на моем рюкзаке висит чебурашка, которого отправили на фронт из тыла. Как будто талисман. Письма детские – душевные, в них ничего не придумано, а написано то, о чем они думают и что хотят. Это очень приятно. До слез. Вроде ты воин, вроде ты человек, который готов в любую секунду свою жизнь отдать, а строчки, написанные ребенком, – задевают до глубины души».