На 8-й выставке передвижников, проходившей в 1880 году, художник Николай Ге выставил недавно созданную им картину "Милосердие", также известную и под другим названием - "Не Христос ли это?" Однако дебют "Милосердия" оказался не слишком удачным. Публика то ли не поняла сюжет картины, то ли посчитала его слишком "смелым" и неканоничным. Да и художественные критики, словно соревнуясь друг с другом в едкости, далеко не положительно высказывались в адрес как самого "Милосердия", так и его создателя.
Как бы там ни было, 8-я передвижная выставка завершилась, а картина после неё бесследно исчезла. Неужели полотно кто-то украл? Непохоже. Ведь Ге о пропаже "Милосердия" не заявил. Да и вообще сам художник словно забыл о её существовании. Всё, что осталось на память о полотне и что дошло до наших дней - это старая, не слишком чёткая черно-белая фотография, сделанная сыном художника и позднее опубликованная в каталоге 1903 года. Сама же картина словно испарилась, как если бы её никогда и не было.
О том, куда исчезло "Милосердие" стало известно только в 2011 году, когда в Третьяковской галерее шла подготовка к юбилейной выставке художника. Проводя рентгенографию картины "Что есть истина?", написанной Николаем Ге в 1890 году, специалисты обнаружили под верхним слоем краски другое изображение, не имеющее никакого отношения к сюжету данной картины. Это и оказалось "Милосердие", пропавшее ещё в XIX веке.
Выходит, что после неудачной выставки 1880 года картина, не получившая признания у публики, целых десять лет пылилась где-то в мастерской или на чердаке у самого художника. По воспоминаниям современников, Николай Ге был человеком мнительным: он крайне болезненно относился к критике и был невероятно требователен к самому себе. К тому же, художник жил в режиме строгой экономии и потому, когда в 1890 году приступил к созданию картины "Что есть истина?", он не стал покупать новый холст, а просто написал новое полотно поверх "Милосердия".
Интересно и то, что новая картина Ге чуть было не разделила не саму удачную судьбу своей предшественницы. "Что есть истина?" была неоднозначно принята публикой на выставке, а позднее и вовсе была снята с экспозиции по решению Священного синода.
И Павел Третьяков, одной из жемчужин коллекции которого как раз и стала картина "Что есть истина?", поначалу не хотел её покупать поскольку она не слишком ему понравилась. И только последовав уговорам Льва Толстого Третьяков всё же согласился приобрести полотно даже не догадываясь о том, что он, по сути, приобретает не одну, а сразу две картины Николая Ге.
