Вы знаете, каково это — жить с призраком? Не с тем, который пугает по ночам, а с тем, который тихо сидит в углу твоей памяти и смотрит. Смотрит, когда ты моешь посуду. Улыбается, когда ты выбираешь в супермаркете йогурт. Вздыхает, когда ты ложишься спать в постель с другим мужчиной.
Моего призрака зовут Максим. С ним мы прожили 8 лет. Родили дочь. Разругались, разбежались и… разошлись по разным бракам. Официально. Цивилизованно. Он платит алименты, иногда забирает дочку на выходные. У него новая жена и ребенок. У меня — новый муж и новая жизнь.
И есть один день в году, когда я разрешаю себе сойти с ума. Сегодня — ровно 5 лет с того дня, как мы разошлись.
«Это просто химия» — говорят психологи. А мое тело не верит
Знаете, что самое странное? Я не хочу его назад. Серьезно. Я прекрасно понимаю, почему мы расстались. Предательства не было, была медленная, верная эрозия чувств. Мы перестали слышать друг друга. Наши «люблю» превратились в «ладно». Объятия — в формальность.
Но мое тело… мое тело ничего не забыло.
Память кожи — самая жестокая вещь на свете. Я до сих пор помню, как пахнет его кожа после душа. Помню, как он храпел, переворачиваясь на левый бок. Помню, как смеялся, когда я щекотала ему шею. Это не ностальгия. Это — мышечная память.
Иногда я ловлю себя на том, что ищу в супермаркете его любимые сырки. Или ставлю чашку с кофе так, как ставил он. Мое тело живет с ним до сих пор, хотя разум давно все понял и принял.
Соцсети — мое тайное чистилище. Я смотрю, но не вхожу
У него есть страница ВКонтакте. Я знаю это, хотя давно удалила его из друзей. Иногда — раз в несколько месяцев — я вбиваю его имя в поиск. Просто смотрю на аватарку. Никогда не захожу внутрь. Не просматриваю фото. Не читаю посты.
Мне достаточно увидеть это маленькое квадратное изображение. Иногда он там один, иногда — с новой женой. Иногда — с их общим ребенком. И я смотрю на эту картинку и думаю: «Вот он, человек, с которым я прожила 8 лет. И вот он — совершенно чужой человек».
Это самый странный ритуал: смотреть, но не касаться. Знать, но не участвовать. Быть одновременно самым близким и абсолютно чужим человеком.
Сны — место, где время остановилось.
Он приходит ко мне во снах. Регулярно. В этих снах мы всегда вместе. Не так, как было в последние годы нашего брака — уставшие, раздраженные. А так, как в самом начале — смеющиеся, держащиеся за руки.
В этих снах нет его новой жены. Нет моего мужа. Нет всех этих лет между нами. Мы просто… продолжаем. И самое ужасное, что просыпаясь, я несколько секунд не понимаю, где я. И почему рядом со мной спит другой мужчина.
Мой муж — прекрасный человек. Он заботлив, надежен, честен. Я действительно люблю его. Но эта любовь — разумная, взрослая. А та, первая… она была безумием. Химической реакцией. Взрывом.
И иногда, глядя на спящего мужа, я думаю: «А он тоже видит сны о своей бывшей?» Но спрашивать, конечно, не буду. Некоторые вопросы лучше не задавать.
Почему я не могу отпустить? Возможно, я скорблю не по нему
Мой психолог как-то сказала: «Часто мы держимся не за человека, а за ту версию себя, которой были с ним».
И да, я думаю, это так. С Максимом я была другой — молодой, бесстрашной, верящей в вечную любовь. Той, кто могла ночью поехать на вокзал и укатить в неизвестном направлении. Той, кто верила, что все будет хорошо, просто потому что мы вместе.
Сейчас я стала мудрее. Осторожнее. Практичнее. И иногда мне дико не хватает той — безумной и бесстрашной.
Когда мы плачем о бывших, мы часто плачем не о них, а о себе. О той жизни, которая могла бы быть. О тех возможностях, которые упустили. О той любви, которая была первой и поэтому казалась единственной.
Ритуал одиночества: как я позволяю себе помнить
Раз в год, в день нашего расставания, я делаю одно и то же. Говорю мужу, что задерживаюсь на работе. Прихожу в пустую квартиру. Включаю тот самый плейлист, что слушали мы с Максимом. Достаю коробку со старыми фотографиями (да, я так и не выбросила). И разрешаю себе плакать.
Я рыдаю около часа. От всей души. Потом умываюсь, собираю фотографии, выключаю музыку. Иду на кухню, завариваю чай. И возвращаюсь в свою нормальную, взрослую, правильную жизнь.
Это не слабость. Это — гигиена души. Если не давать этой боли выхода, она съест тебя изнутри.
Что я поняла за эти 5 лет
Любовь не всегда проходит. Иногда она просто… трансформируется. Из страсти в нежность. Из отношений в память. Из совместной жизни — в историю, которую ты носишь в себе.
И это нормально — помнить. Нормально — скучать. Нормально — иногда плакать о том, что прошло.
Главное — не позволить этому призраку разрушить твое настоящее. Не сравнивать. Не идеализировать прошлое. Помнить, почему вы расстались.
Я не знаю, закончится ли это когда-нибудь. Бывают месяцы, когда я почти не думаю о нем. А бывают недели, когда он снится мне три ночи подряд.
Но я научилась жить с этой тенью. Научилась быть счастливой в новом браке, даже зная, что в углу моей памяти тихо сидит призрак первой любви.
Возможно, мы никогда никого не отпускаем по-настоящему. Мы просто учимся жить с их отсутствием. И иногда — очень тихо и очень тайно — позволять себе плакать о том, что когда-то был
о так важно.
А у вас есть такой человек из прошлого, о котором вы разрешаете себе помнить только в полном одиночестве?