- Милый, сначала покажи мир, а потом уже я рожу ребенка, - выставила требования жена

Вчера я понял, что мы с женой живем в параллельных реальностях. Десять лет брака, общая ипотека, совместный бизнес — и вот мы сидим на кухне, а между нами пропасть.

Оксана показывала мне фото Кубы. Яркие домики, старые машины, море.

- Давай полетим, — говорила она, — мы же столько лет мечтали!

А я смотрел на нее и думал о том, что нам уже по сорок. Что мои родители в нашем возрасте уже воспитывали двух детей. Что я до сих пор не почувствовал себя отцом.

Я попробовал осторожно:

- Может, сначала подумаем о детях? Деньги на поездку огромные. Их можно потратить на покупку вещей для ребенка.

Оксана посмотрела на меня как на предателя.

- Опять твои вечные «сначала»! Сначала квартиру, потом машину, теперь детей! А когда жить?

Она не понимает. Для меня это и есть жизнь — продолжить себя, оставить след. У меня строительный бизнес, который я создавал с нуля. Кому я его передам? Кто будет носить мою фамилию?

Я помню, как пять лет назад мы выбирали этот диван, на котором сейчас сидим. Оксана тогда сказала:

- Представляешь, как здесь будут бегать наши дети?

Я верил, что это всерьез. А оказалось — просто красивые слова.

- Ты просто не хочешь взрослеть, — сказал я ей вчера. — Бегать по пляжам в сорок лет, когда все нормальные люди думают о семье.

Она расплакалась и ушла в спальню.

Я остался один на кухне. Смотрю на эти яркие фото Кубы и не понимаю — почему ее мечты кажутся мне детскими капризами, а мои — ей удушающей тюрьмой? Мы копили на поездку десять лет. Десять лет она откладывала материнство. И теперь, когда все готово, я понимаю: я не хочу в эту поездку. Я хочу сына. Даже не сына — продолжения.

Через пару часов она вышла из комнаты. Вид у нее был более чем воинственным.

- Марину и Любу мужья возят за границу два раза в год. А я даже моря не видела! – возмущалась супруга. - Милый, сначала покажи мир, а потом уже я рожу ребенка!

Я смотрел на нее и не понимал – она косит под дурочку или вообще ничего не понимает? Ей три месяца назад исполнилось 40 лет. Времени у нее уже в обрез, а она все грезит путешествиями. Неужели до нее не доходит, что ее часики тикают?

- Нет, сначала ребенок, - твердо ответил я. – Я не хочу повести первенца в первый класс в 60 лет.

Сегодня утром она молча собрала чемодан. Говорит, летит на Кубу с подругой. Я стою у окна и смотрю, как такси увозит мою жену и наши общие десять лет. И не знаю — кого я потерял больше: ее или не рожденного сына, которого уже успел полюбить.