Не знаю, многие ли в нашей стране понимают, насколько Россия — северная страна. Посудите сами: огромная часть территории находится за полярным кругом, а самое большое присутствие в Арктике – тоже за Россией.
Я Север очень люблю. Был во всех полярных регионах страны и могу сказать: жизнь там сильно отличается от привычной нам средней полосы. Но среди всех северных территорий есть одно понятие, которое звучит особенно близко – Русский Север. Что это такое? Обычно под ним подразумевают Архангельскую, Вологодскую и Мурманскую области. И вот в последней – на Кольском полуострове – я бываю чаще всего, стараюсь приезжать туда каждую осень. А в этом году вообще повезло: я побывал на Кольском трижды за сезон! А сколько всего раз за жизнь – уже и не вспомню. И чем больше я туда возвращаюсь, тем сильнее понимаю: Кольский — место неоднозначное. С одной стороны – невероятная природа, чистейшие озёра, богатые рыбой реки, ягоды и дичь. А с другой – где-то загрязнённые излишней промышленностью города, где-то – умирающие деревни. Но при этом сегодня здесь активно развивается туризм, а Мурманск превращается в ключевую точку освоения Арктики. Так как, все-таки здесь, хорошо или нет? Про природу Кольского я много рассказал у себя на канале, а здесь давайте попробуем разобраться – идёт ли Кольский полуостров к возрождению или всё-таки к упадку.
Каждый раз, когда я возвращаюсь на Кольский, вижу одно и то же – люди здесь живут не ради красоты вокруг, а вопреки ей. Природа потрясающая, да, но за этими пейзажами скрывается суровая реальность: короткое лето, долгая зима, дорогая жизнь и вечная борьба с логистикой.
💬А вы когда-нибудь задумывались, почему кто-то всю жизнь проводит в суровых северных деревнях, вместо того чтобы уехать туда, где теплее и проще?
Долгое время я считал, что лучше Хибин на Кольском полуострове нет ничего.
Но последняя поездка перевернула это представление. Мы приехали на Терский берег с командой, чтобы снимать фильм. Я хотел показать «киношникам» не только горы и закаты, но и жизнь обычных северян, тех, кто держится за свои дома, даже когда всё вокруг постепенно пустеет. Так началось наше путешествие – не просто по маршрутам и локациям, а вглубь самого Кольского.
Умба – «столица» былого величия поморов
Первой точкой на нашем пути стала Умба — одно из старейших поселений Кольского полуострова, известное с XV века. Когда-то эти земли принадлежали Соловецкому монастырю, и именно отсюда началась поморская история Терского берега.
Раньше в Умбе кипела жизнь: работал рыбзавод, артели, колхоз. Сегодня всё иначе. На берегу рыбаки с удочками, деревянные лодки, запах костра и старые избы. Для поморов слово «рыба» по-прежнему значит только одно – семга. Остальное не то чтобы в счет.
В старой части деревни приятно гулять: узкие улочки, деревянные дома, музей быта поморов. Но стоит отойти чуть дальше – и видишь другой север: разрушенные дома, закрытые магазины, редкие огни в окнах.
Когда стоишь на берегу и смотришь, как уходит солнце за реку, кажется, что время здесь застыло. Но за этой тишиной – непростая история: в советские годы здесь был колхоз, завод, рыболовецкие артели, а сегодня – пара десятков частных лодок и сезонный туризм. Сейчас основные заработки деревни идут с туристов, большую часть которых составляют бывалые рыбаки.
И всё же, даже в этом состоянии Умба — место сильное. Она словно символ всей северной жизни: между прошлым и будущим, между покоем и борьбой.
💬 Как вы думаете, может ли туризм действительно оживить такие деревни, или это просто временный интерес горожан, который пройдёт вместе с модой на «аутентичность»?
В Умбе я познакомился с Александром Русиновым – человеком, который рисует карты Кольского в разные эпохи. Он знает языки, историю и называет себя ваганом – потомком переселенцев с реки Ваги, что находится в Архангельской области. Александр рассказал мне о поморах – тех, кто когда-то осваивал северные моря и построил корабли, на которых Россия шла к Арктике. И знаете, что удивительно? Он говорил не с тоской по прошлому, а с интересом к настоящему. Да, поморская культура уходит, потому что уходит образ жизни. Но такие, как Александр, сохраняют её в словах, книгах, картах. Это не музеи — это живое дыхание Севера. И я всё чаще думаю: может, возрождение – это не реставрация старого, а поиск новых форм любви к месту?
Кашкаранцы: тишина у Белого моря
Едем дальше. Все меньше цивилизации вокруг, а места такие тихие, что мир будто замирает. Кашкаранцы — одно из них. Меньше сотни жителей, деревянные избы вдоль песчаного берега, и маяк — строгий, белый, стоящий здесь, кажется, вечность. Когда-то здесь кипела жизнь — рыбзавод, лодьи, рыбаки. Теперь – покой и ветер.
И вот парадокс: для туриста это место прекрасно, но для местного – совсем нет. Работы почти нет, а молодёжь уезжает. Иногда я думаю: а стоит ли романтизировать северное одиночество, если за красивыми кадрами — социальная пустота?
Варзуга: сердце Терского берега
Если искать символ Кольского, то это Варзуга – старинная деревня на реке с тем же именем. Здесь сохранился ансамбль деревянных церквей, и среди них – уникальная Успенская церковь, построенная ещё в XVI веке. Когда стоишь у её подножия, чувствуешь, как время и вера переплелись в каждом бревне.
Но Варзуга – это не музей. Это живое место, где река по-прежнему кормит людей. Но сегодня семги стало меньше, промысел почти сошёл на нет. Зато сюда едут путешественники. Иногда кажется, что туризм – это новая нефть Русского Севера. Но сможет ли он стать опорой?
💬 Как вы думаете, должны ли туристы платить за вход в исторические деревни и поддержку памятников?
Здесь я встретил Петра Прокопьевича Заборщикова, человека, который в одиночку восстановил церковные купола и создал музей. Настоящий хранитель.
Хибины: другая сторона Кольского
Осенью я снова вернулся на полуостров - на этот раз в Хибины. Здесь другая энергия: не умирание, а движение. Карьеры, дороги, строящиеся базы, новые маршруты. От Кировска до озера Малый Вудьявр – 15 минут на машине. Туризм здесь развивается, а с ним и бизнес.
Но и контраст очевиден: туризм растёт, но точно ли это помогает всем, кто живет здесь? Фотографы, блогеры, туристы приезжают на уикенд, оставляют немного денег – и уезжают. А жители остаются – и живут в условиях, где зима длится восемь месяцев.
С другой стороны природа здесь гораздо более чиста и первозданна из-за небольшой человеческой нагрузки.
💬 Как вы думаете, нужно ли ограничивать туризм на Севере ради сохранения природы, или наоборот — развивать его, чтобы регионы не вымирали?
Териберка — витрина или зеркало Севера?
Сегодня, если спросить любого туриста о Кольском, почти все назовут Териберку.
Фильм «Левиафан» сделал своё дело: сюда едут за северной экзотикой, пустыми пейзажами и ощущением края света.
Сюда сделали дорогу, открылись отели, кафе, глэмпинги. Летом сюда приезжают тысячи людей, чтобы увидеть китов, а зимой – северное сияние. Но отражает ли это развитие всю ситуацию с туризмом в регионе? Или это просто удачный случай.
Полуостров Рыбачий и Средний — другой Север
Если Териберка — это «раскрученный» Север, то Рыбачий и Средний полуострова – Север настоящий. Дороги туда сложные, связи нет, инфраструктуры почти тоже. Но именно там чувствуешь дух Кольского – суровый, первозданный.
На Рыбачьем всё буквально дышит историей: старые военные укрепления, заброшенные заставы, следы Второй мировой. А между ними — километры безлюдных пространств, где ветер с Баренцева моря становится постоянным спутником. Здесь нет ни кафе, зато есть тишина и ощущение, что стоишь на краю мира.
Пейзажи потрясающие — плато, скалы, бесконечные тундровые долины.
Но туристов немного: сюда приезжают только те, кто готов к реальной северной дороге, к грязи, к холоду и к отсутствию комфорта. Летом сюда приезжаешь на квадроциклах и внедорожниках, зимой – на снегоходах.
Однако стоит добавить, что последние года здесь появились «глэмпинги» и дорогие турбазы. Они предоставляют услуги тем, кто готов заплатить лишних пару сотен тысяч рублей за обеспечение премиум-сервисом в столь диких местах.
Между прошлым и будущим
Кольский полуостров – это не просто край суровой природы. Это зеркало России. Где-то идёт развитие – где-то тишина и вымирание. Как и везде, основная жизнь концентрируется вокруг городов, ведь так удобнее. Периферия пустеет. Хочется, как всегда, найти виноватого, но тут каждый просто должен сделать свой выбор. Кто-то уезжает, кто-то возвращается, а кто-то остаётся, чтобы своими руками восстановить старую церковь.
И, пожалуй, ответ на вопрос из заголовка — в самом человеке.
Если есть люди, которые всё ещё верят, делают, строят, снимают, показывают – значит, Кольский ждет большое будущее.
Больше рассказов про мои путешествия по России вы найдете на моем канале, переходите и подписывайтесь, тем самым вы очень меня поддержите!