В 1969 году, когда группа распалась, певцу было 27 лет, он был подавлен и погряз в море юридических и личных проблем. Он не умер, как ходили слухи, но ему было очень тяжело. Он рассказывает историю о том, как бегство его семьи на отдаленную шотландскую ферму помогло ему отпустить Джона, Джорджа и Ринго
Самый странный слух пополз именно тогда, когда Beatles распадались, — будто я умер. Мы слышали это и раньше, но осенью 1969-го один американский диджей раздул историю до таких масштабов, что миллионы фанатов по всему миру поверили, будто меня действительно больше нет.
В какой-то момент я повернулся к своей новой жене и спросил: «Линда, как я вообще могу быть мёртв?» Она улыбнулась, держа на руках нашу новорождённую дочь Мэри, понимая силу слухов и нелепость газетных заголовков не хуже меня. Но она отметила, что мы ведь специально уехали из Лондона на нашу далёкую ферму в Шотландии, чтобы скрыться от той злобы и сплетен, которые разрушали Beatles.
Теперь, спустя полвека с тех безумных времён, я начинаю думать, что те слухи были точнее, чем казалось тогда. Во многих смыслах я действительно был мёртв… Двадцатисемилетний «почти бывший битл», тонущий в потоке юридических и личных ссор, которые высасывали силы. Мне требовалась полная перезагрузка жизни. Я думал: смогу ли я вообще двигаться дальше после этого невероятного десятилетия? Смогу ли я преодолеть кризисы, которые, казалось, взрывались каждый день?
Три года назад я купил овцеводческую ферму в Шотландии — по совету одного из бухгалтеров. Тогда мне не слишком понравилась идея: земля казалась пустынной и суровой. Но, устав от деловых проблем и понимая, что семью в Лондоне под лупой общественного внимания мы не вырастим, мы сказали друг другу: «Надо просто сбежать».
Эта изоляция оказалась тем, что нам было нужно. Несмотря на суровые условия, шотландская природа дала мне время творить. Впервые за многие годы я почувствовал свободу
Оглядываясь назад, понимаю: мы были совершенно не готовы к такому приключению. Мы ничего не знали. Позже Линда прославилась своими кулинарными книгами, но сначала — и я живое тому свидетельство — готовила она неважно. Я тоже не слишком подходил для сельской жизни. Отец, Джим, ещё в Ливерпуле, многому меня научил — особенно садоводству и любви к музыке, — но класть цементные полы в этот список не входило. Тем не менее, я не собирался сдаваться. Поэтому я пригласил из города человека, который научил меня, как смешивать цемент, как укладывать его по частям и как утрамбовывать, чтобы вода вышла на поверхность. Ни одна работа не казалась мне слишком маленькой или слишком большой, будь то срубка рождественской елки в местном лесу, изготовление нового стола или подъем на лестницу, чтобы покрасить старую крышу. Большим испытанием было стричь овец. У нас был парень по имени Дункан, который научил меня пользоваться старинными ножницами и сажать овец на задние ноги. Хоть я и успевал подстричь десять овец против его сотни, к концу дня мы оба валились с ног.
Я получал огромное удовлетворение от того, что учился делать всё это своими руками, быть самостоятельным. Когда вспоминаю то время, понимаю: изоляция была необходима. Суровые условия, но именно они дали возможность творить. Наши близкие уже тогда видели — происходит нечто важное. Старый Пол переставал быть прежним. Впервые за много лет я чувствовал себя свободным, сам управлял своей жизнью. Пол Маккартни
Тед Видмер (редактор книги «Wings: The Story of a Band on the Run», собравший эти высказывания из новых интервью и архивных записей):
High Park Farm — это овцеводческая ферма площадью 183 акра на полуострове Кинтайр в Аргайлшире. Осенью 1969 года Пол и Линда уехали туда с дочерьми Хизер и Мэри. Время года было мрачным, но, возможно, это лишь усилило привлекательность места, пока Пол боролся с депрессией.
Однажды их уединение нарушили журналист и фотограф журнала Life, решившие проверить, жив ли Пол. Сначала он рассердился и даже швырнул в непрошеных гостей ведро помоев, но вскоре понял, что лучше дать внятное интервью, даже побрился для съёмки. Чтобы положить конец слухам, Пол объяснил свою позицию по поводу Beatles и их неизбежного распада. Удивительно, но никто не заметил, как он прямо сказал: «История с Beatles закончилась». Это напечатали в интервью, с Полом и его семьёй на обложке журнала. Через несколько месяцев всё уже будет иначе.
Пол Маккартни: Распад ударил как атомная бомба.
Клаус Форманн (музыкант): Это было невозможно. Подумайте о последних пластинках — таких как «Abbey Road». Великолепный альбом, очень профессиональный, с прекрасными песнями, отлично сыгранный. Но группы уже не существовало.
Пол (в 1970 году): Нельзя винить Джона за то, что он влюбился в Йоко [Оно], так же как нельзя винить меня за то, что я влюбился в Линду. Мы пробовали писать вместе ещё пару раз, но оба поняли, что нам проще работать отдельно.
Я сказал Джону по телефону, что злюсь на него. Я ревновал из-за Йоко и боялся распада нашей великой музыкальной связи. Понадобился год, чтобы понять: они действительно влюблены.
Вот моя запись в дневнике. Сентябрь 1969-го. Мне всего 27. «Сегодня день, когда Джон сказал: “Я хочу развода”». День, когда Beatles распались. Мы решили сохранить это в секрете. Я лишь помню, как подумал: «Б***ь!»
Покинуть Beatles — или когда Beatles покинули меня, как ни посмотри, — было очень тяжело, ведь это была работа всей моей жизни. Когда всё прекратилось, я думал: «Боже, и что теперь?»
Крис Уэлч (журналист): Это действительно трагедия, что они распались именно тогда. Если бы продолжили, у них было бы лучшее руководство, звук, они могли бы давать невероятные концерты. Beatles на «Гластонбери» — это было бы потрясающе. Но их время прошло. Им нужно было уйти.
Пол: Когда всё прекратилось, я не знал, что делать. Было два варианта: либо бросить музыку и заняться чем-то иным, либо остаться в ней и понять, как жить дальше.
Линда Маккартни: Помню, Пол говорил: «Помоги мне сбросить этот груз с плеч». Я ответила: «Какой груз? Вы же — принцы мира. Вы — Beatles». Но на самом деле Пол был не в лучшей форме: много пил, много играл, но, несмотря на толпы женщин и фанатов вокруг, не был счастлив. Все думали: «О, Beatles и flower power», — но на них сидели все паразиты и стервятники мира.
Мэри Маккартни: Мама и папа просто сплотились. Они сказали: «Мы любим друг друга. Единственный способ пройти через это — уехать из Лондона, быть собой, делать всё наоборот по сравнению с городской жизнью. Назад к простому: стричь овец, копать картошку, кататься на лошадях в глуши, ходить на пляж с детьми, просто быть вместе. Петь, сочинять музыку у себя дома».
Пол: Мы просто оказались в новой жизни и должны были разобраться, как в ней жить.
Стелла Маккартни (род. 1971): В маме была та американская энергия. Американцы чуть позитивнее, будто говорят: «Ну же, не кисни».
Пол: Линда никогда не теряла этого настроя. Она помогла мне пройти через всё. Постепенно мы нашли равновесие.
Раньше рождественскую ёлку мне покупали в офисе. Я подумал: «Нет, теперь сам пойду и выберу». Когда понимаешь, что всё за тебя делали другие, вдруг думаешь: «Да! Вперёд, жизнь, природа, я сам!»
Стелла: Когда я стала подростком, я ненавидела туда ездить. Я думала: «О боже, это озеро, эти скалы. Можно я просто поеду в Хэмптонс?» А сейчас, честно говоря, это лучшие воспоминания для всех нас, которые действительно объединяют нас и приводят всех в одно место. Наша семья с большим уважением относится к природе. Это очень важная часть того, кто мы есть. И в Шотландии это было в самой первозданной форме, с ручьями и головастиками. И ты действительно видел смену сезонов, цветы, падал с лошадей и приходилось пробираться через папоротник. И все эти ощущения, понимаете?
Пол: Мы работали на земле, возделывали грядки, выращивали разные овощи. Репа у нас была просто отличная. Я применял приёмы, которым учил отец в саду, — пригодились. И до сих пор меня поражает: кладёшь семечко, дождь его поливает, солнце светит — и вырастает что-то съедобное. Это всегда повод для благодарности.
Мы вернулись к природе — а небо там просто великолепное. Нам не на что было тратить деньги, да и денег у нас тогда было не много. Но мы обходились тем, что было, и это было здорово — находить решения для разных проблем. У нас не было ванны. Но рядом с нашей маленькой кухней было место, где фермеры чистили доильное оборудование. Это была большая оцинкованная ванна, расположенная на высоте 3 футов (1 метра — ред.) от пола. Я сказал: «Давайте наполним ее горячей водой — мы сможем принять ванну». Вот так все и было.
Мэри: Мама с папой занимались огородом. А мы со Стеллой спускались и крали сладкий горошек, ели его прямо там. Папа любил чистить репу и говорил: «Попробуй, это самая вкусная репа на свете». А мы закатывали глаза и говорили: «Да ладно тебе!» Но теперь я сама достигла того возраста, когда могу это полностью оценить. Они вернулись к тому, что можно назвать простыми вещами в жизни, но я бы сказала, что это самые важные вещи в жизни.
Стелла: Шотландия оказала на меня огромное влияние. В детстве это было самое спокойное место. Мы пятеро — Джеймс еще не родился — жили в полной изоляции и стали очень дружной семьей. Мэри и я очень сблизились в то время, потому что были одного возраста, целыми днями катались на лошадях и бродили по холмам. Для меня модным влиянием того периода было то, что было на ферме! Гастроли с Wings были рок-н-роллом. Все было так круто — пайетки, бархат, стразы, ботинки на платформе, брюки-кюлоты, смешанные принты, аэрография, футболки с принтами. Этот стиль был просто культовым и абсолютно контрастировал со Шотландией, где мы были в полях, с семьей, на природе, с соответствующими звуками и запахами. Все чувства были полностью перегружены в Шотландии, потому что вокруг было так много пространства и времени. Ты действительно мог чувствовать все, что происходило вокруг тебя. В туре все было так хаотично. Ты переходил из тур-автобуса в самолет, на сцену, на концерт, за кулисы и так далее. Это было постоянное движение.
Пол: В итоге я сделал стол, что доставило мне огромное удовольствие. В школе я занимался столярным делом. Спросите большинство детей того времени, и они скажут, что столярное дело было их любимым уроком. Я решил, что буду работать без гвоздей, только с клеем. Я нарисовал чертеж, сделал небольшие эскизы, указав ширину стола и расположение ножек. Когда я учился в школе, у нас были уроки столярного дела, которые нравились многим из нас. Я помнил пару вещей, например, как делать соединение «ласточкин хвост». Я подумал: «Я знаю, как это делать». В течение следующих нескольких месяцев я ходил в город и купил себе стамеску и молоток. Итак, у меня была вся конструкция, но это были все еще доски, лежащие в углу кухни. Я не решался собрать их воедино. Но я купил клей для дерева Evo-Stik, который должен был быть очень прочным. Однажды вечером я набрался смелости и подумал: «Ну, давай». В самом конце, под столом, была поперечная балка, которую нужно было вставить. И я вдруг подумал: «О боже, она не входит». Но каким-то образом я справился. Я перевернул ее вверх ногами, и она вписалась. У меня есть представление о том, как что-то сделать, и достаточно энтузиазма, чтобы довести дело до конца. И стол до сих пор стоит.
Крис Уэлч: Когда Пол вернулся из Beatles и начал свою новую музыкальную карьеру, у него было два великих союзника. Один из них, конечно же, была Линда. А другой — чистый лист бумаги, на котором он мог записывать все свои идеи для новых песен. Именно они были движущей силой Пола в то время: чистый лист бумаги и Линда.
Пол: Я всё надеялся, что Beatles снова соберутся, что Джон скажет: «Ладно, ребята, пора обратно к делу». А пока искал, чем заняться. Посади меня с гитарой — и я готов. Это моя работа.
Майкл Маккартни (младший брат Пола): Любовь к жене и детям — это своя форма Beatles.
Крис Уэлч: Именно Линда подтолкнула его вернуться к музыке и позже создать группу Wings. Он сделал правильное — писал о том, что ему близко: будь то «глупые любовные песни» или рок-н-ролл. Он хотел экспериментировать, быть свободным, писать о повседневном: готовке, завтраке.
Пол: Иногда ты справляешься только потому, что тебе приходится. Для меня это было так: «Ну, я люблю музыку. Что мне делать?» Так что я купил четырехдорожечный магнитофон и просто начал что-то сочинять. Я сидел дома с гитарой. Оттуда я начал писать, просто сочиняя инструментальные пьесы. Это то, что я люблю делать и по сей день. Так все и началось: я один в гостиной дома, с магнитофоном. Я не стремился к популярности. Я просто делал это, потому что мне было весело... Это означало, что я не сдался. Это было своего рода продолжением.
Я не думал, что это будет альбом. Я просто записывал для себя. Я просыпался, думал о завтраке, а потом шел в гостиную, чтобы записать трек. Дух того времени был таким: делай сам, не усложняй, не переусердствуй. Ты сделал Beatles, «A Day in the Life», «Sgt. Pepper», теперь — назад к основам.
Для песни «Maybe I’m Amazed» [песня из его дебютного сольного альбома 1970 года «McCartney»] я пошел в студию. Я пытался выразить словами, каково это — быть молодым женатым человеком, начинающим жизнь с этой прекрасной девушкой, которую я еще не знал, но начинал узнавать. Поэтому я чувствовал нервозность. Может быть, я боюсь этого? Что верно. Когда влюбляешься в кого-то, все это пугает. Есть две стороны. Да, это блаженство. Но есть и пугающая сторона. Вот что я пытался сделать. Я просто собрал все воедино. Играл на фортепиано, барабанах, гитаре и басу. Потом мы добавили гармонии, и Линда была очень хороша, благодаря своему опыту в хоре. Мы делали это для удовольствия дома, пели как Patience and Prudence [две американские сестры, которые образовали вокальный дуэт, действовавший с 1956 по 1964 год]. Мы разделились на эти две части. Мы отрабатывали, как это делать. Так что «Maybe I'm Amazed» — это я, удивленный и одновременно напуганный тем, что впервые в жизни стал взрослым человеком, состоящим в браке.
---
Отрывок из книги «Wings: The Story of a Band on the Run» Пола Маккартни под редакцией Теда Видмера, издательство «Allen Lane», 4 ноября.
Коллекция «Wings: The Definitive Self-Titled Collection» выходит 7 ноября на MPL/Capitol Records/UME.