История дальнобойщика: "Огни в пурге"
В январе 2023-го, на федеральной трассе Р-255 «Сибирь», в районе Красноярского края, грузовик «Вольво» с номером из Иркутска встал намертво. Водитель, Николай Петрович Соколов, 52 года, вёз из Новосибирска в Норильск партию сварочного оборудования. Ночью ударил мороз под минус 42, началась пурга, видимость — ноль. Двигатель заглох на подъёме к перевалу: отказала электроника, аккумулятор сел за минуту.
Николай вышел, открыл капот — пар валил столбом, но в белой мгле ничего не разглядеть. Телефон ловил только «SOS», батарея на исходе. До ближайшего посёлка — 70 километров, до поста ГИБДД — 120. Он включил аварийку и стал махать фонариком, но машины шли редко, и никто не тормозил: в такую погоду останавливаться — рисковать собой.
Прошло три часа. Николай уже не чувствовал пальцев, хотя надел все свитера, что были в кабине. Он вспомнил, как в 90-е его отец, тоже дальнобойщик, замёрз насмерть в похожей ситуации. «Не повторю», — подумал он и полез в кузов за газовой горелкой, чтобы хоть немного отогреть руки.
В этот момент из снежной стены вынырнул «КамАЗ»-самосвал с якутскими номерами. За рулём — женщина, Айыына, 38 лет, везла уголь из Нерюнгри в Красноярск. Она заметила слабые вспышки аварийки за полкилометра, сбросила скорость и подъехала вплотную.
— Дядя, живой? — крикнула она, выскочив в пуховике и унтах.
— Еле, — прохрипел Николай.
— Залезай ко мне, там тепло. Я — Айыына, местная.
В кабине пахло чаем с чабрецом и вяленой олениной. Айыына включила печку на максимум, дала Николаю горячий бульон из термоса и сразу начала звонить. У неё был спутниковый телефон — в Якутии без него не ездят. Она дозвонилась до своего брата Данила, который работал в автосервисе посёлка Козулька. Данил с напарником Витькой как раз чинили «Урал» и имели в запасе блок управления двигателем от «Вольво» — сняли с разбитой машины на прошлой неделе.
— Выезжаем, — коротко сказал Данил. — Через два часа будем.
Пока ждали, Айыына не давала Николаю уснуть: рассказывала, как сама в 19 лет застряла в тундре на три дня, как её вытащили оленеводы, как теперь всегда возит с собой запас еды и тёплые вещи. «Дорога — это не асфальт, это люди», — говорила она.
Данил и Витька приехали на «Ниве» с прицепом, в масках от мороза. В пурге, при свете фар, они заменили блок за 40 минут. Николай предлагал деньги — отказались.
— У нас правило: если помогли тебе — помоги другому. Цепочка, — сказал Данил, вытирая руки о ветошь.
К утру пурга утихла. Айыына проводила Николая до поворота на Енисейск, передала ему банку тушёнки и номер телефона: «Звони, если что. И передай привет Норильску — я там родилась».
Николай доехал до пункта назначения, разгрузился и сразу купил спутниковый телефон. Теперь в его кабине висит фотография: он, Айыына, Данил и Витька стоят у «Вольво» на фоне снежной стены. Каждый год 15 января он отправляет им голосовое: «Живы? Держимся?»
А в чатах сибирских дальнобойщиков появилась новая поговорка: «Если пурга — ищи якутский «КамАЗ». Там всегда чай и спасение».