Фрэнк Нитти — имя, которое у многих ассоциируется с безжалостным гангстером из Чикаго, «Вышибалой» Аль Капоне. Однако реальная личность этого человека скрывает куда более сложную и трагичную историю. Путь от скромного брадобрея до босса одного из самых могущественных преступных синдикатов Америки закончился не на электрическом стуле и не в перестрелке, а в одиночестве на железнодорожных путях. Почему же человек, стоявший на вершине преступного мира, добровольно ушёл из жизни
Фрэнк Нитти, при рождении Франческо Раффаэле Нитто, появился на свет 27 января 1886 года в маленьком итальянском городке Ангри, расположенном в провинции Салерно. Его отец, Луиджи Нитто, умер, когда мальчику было всего два года. Мать, Розина, вскоре повторно вышла замуж за Франческо Долендо, который эмигрировал в США в 1890 году. Спустя три года вся семья, включая семилетнего Франческо, его старшую сестру Джованнину и мать, перебралась за океан, чтобы начать новую жизнь в Нью-Йорке. Они поселились на 113 Неви-Стрит в Бруклине, где их соседями была семья Капоне.
Жизнь в Бруклине была непростой. Юный Франческо ходил в государственную школу и подрабатывал после занятий, чтобы помочь семье. Он бросил школу после седьмого класса, сменив несколько профессий: был пинсеттером в боулинге, рабочим на фабрике и, наконец, парикмахером. Именно в Бруклине он подружился со старшими братьями Аль Капоне и их бандой «The Navy Street Boys». Отношения с отчимом не складывались, и в 14 лет Нитти ушёл из дома, полностью посвятив себя самостоятельной жизни.
Около 1910 года он покинул Бруклин, и последующие несколько лет его жизни плохо задокументированы. Историки сходятся во мнении, что примерно в 1913 году Нитти перебрался в Чикаго, где продолжил работать парикмахером. Там же он свел знакомство с местными гангстерами Алексом Луисом Гринбергом и Дином О’Бэнионом, которые вовлекли его в криминальный мир. Нитти начал с кражи драгоценностей и скупки краденого, но настоящим прорывом для него стала контрабанда спиртного. 18 октября 1917 года он женился на Розе Левитт в Далласе, штат Техас.
К 1918 году Нитти обосновался в Чикаго по адресу 914 Саут-Холстед-стрит и быстро восстановил связи с Гринбергом и О’Бэнионом. Его деятельность в качестве контрабандиста алкоголя привлекла внимание Джона Торрио, на тот момент главного криминального авторитета Чикаго, и его подручного — Аль Капоне. Нитти, будучи новичком в городе, но имея связи в Техасе, стал партнером в галвестонском преступном синдикате под руководством Джонни Джека Нунеса. Существует занятный эпизод, свидетельствующий о его авантюризме: в 1924 году Нитти украл крупную сумму денег у Нунеса и его сообщника, голландца Войта, после чего сбежал обратно в Чикаго. Год спустя его опознали в баре в Хьюстоне, после чего два бандита нашли Нитти, отвезли в Галвестон и заставили вернуть украденное.
Когда Торрио отошел от дел, передав бразды правления Аль Капоне, репутация Нитти резко вознеслась. Он возглавил операции Капоне по контрабанде и распространению спиртного, организуя импорт виски из Канады и его продажу через сеть чикагских подпольных баров — спикизи. Нитти стал одним из главных лейтенантов Капоне, который ценил его за лидерские качества и деловую хватку. Интересно, что, несмотря на прозвище «Вышибала» (The Enforcer), Нитти предпочитал не марать руки кровью лично. Для совершения актов насилия он использовал солдат мафии и наемных убийц, что выдавало в нем скорее расчетливого бизнесмена, чем садиста.
Капоне настолько доверял Нитти, что, попав в тюрьму в 1929 году, включил его в триумвират, управлявший бандой в его отсутствие. Нитти отвечал за операции, Джейк «Жирнопалый» Гузик — за административные вопросы, а Тони Аккардо — за силовое направление. В этот же период в личной жизни Нитти произошли изменения: в 1928 году он развелся с Розой Левитт и вскоре женился на Анне Ронга, дочери мафиозного врача и бывшей соседке семьи Нитти. Пара усыновила мальчика по имени Джозеф через Общество детских домов Теннесси.
В 1931 году и Нитти, и Капоне были осуждены за уклонение от уплаты налогов. Однако если Капоне получил 11 лет тюрьмы, то Нитти отделался 18 месяцами, которые отбывал в федеральной тюрьме Левенуэрт в Канзасе. Когда он вышел на свободу 25 марта 1932 года, то официально занял место босса Чикагского синдиката, сменив Пола Рикку, который лишь временно исполнял эти обязанности в течение шести месяцев.
· Покушение, заказанное мэром: Всего через несколько месяцев после освобождения, 19 декабря 1932 года, на Нитти было совершено дерзкое покушение. Группа чикагских полицейских во главе с сержантами-детективами Гарри Лэнгом и Гарри Миллером ворвалась в его офис в здании на 221 Норт-Ласалл-стрит. Лэнг выстрелил Нитти трижды в спину и шею. Затем он выстрелил себе в руку, чтобы инсценировать самооборону. Последующие судебные разбирательства выявили шокирующие подробности: покушение было лично санкционировано новоизбранным мэром Чикаго Антоном Чермаком, который хотел устранить Нитти, чтобы поставить во главе синдиката более покладистых гангстеров. Нитти чудом выжил, а в феврале 1933 года был оправдан по обвинению в покушении на убийство полицейских. Лэнг и Миллер были уволены из полиции и оштрафованы на символические 100 долларов.
· Новая стратегия синдиката: Под руководством Нитти Чикагский синдикат начал диверсифицировать свою деятельность. Постепенно он отошел от проституции и азартных игр, сделав мощный крен в сторону контроля над профсоюзами. Это открывало широкие возможности для систематического вымогательства денег у легального бизнеса. Наиболее громким проектом в этой сфере стала афера с голливудскими киностудиями.
К середине 1930-х годов Нитти, несмотря на огромные нелегальные доходы, испытывал финансовые трудности из-за пристрастия к азартным играм. В поисках нового источника дохода он затеял масштабную схему вымогательства у кинокомпаний Голливуда. С помощью семей Нью-Йорка синдикат поставил во главе профсоюза кинопроекционистов своего человека, Джорджа Брауна, а специальным представителем был назначен доверенный соратник Нитти — Вилли Биофф. Под угрозой забастовок и «трудовых проблем» студии, включая Warner Bros, 20th Century Fox и Paramount, соглашались платить огромные отступные. За короткий срок удалось получить около 250 000 долларов наличными.
Однако в 1941 году схема рухнула. Федеральное большое жюри начало расследование, и Биофф, чтобы избежать тюрьмы, пошел на сделку со следствием и начал давать показания против своих покровителей. В 1943 году многие высшие члены Чикагского синдиката, включая самого Нитти, были официально обвинены в вымогательстве. На встрече лидеров мафии в доме Нитти Пол Рикка прямо обвинил его в провале, поскольку схема была детищем Нитти и его людей. Рикка настаивал, что Нитти должен взять вину на себя и отправиться в тюрьму, чтобы ограничить ущерб для всей организации.
Для Нитти это был приговор. Он страдал тяжелой клаустрофобией, приобретенной во время его первого тюремного заключения. Мысль о долгих годах в тесной камере была для него невыносима. Он отказался подчиниться требованию Рикки, и между ними вспыхнул ожесточенный конфликт.
На следующее утро, 19 марта 1943 года, Нитти получил звонок от своего адвоката, который подтвердил, что нью-йоркское большое жюри вынесло очередные обвинения. Это был конец. Он попросил свою жену, Аннетт, с которой женился всего год назад, сходить в церковь, а сам принялся за алкоголь. Опьяненный и отчаявшийся, он вышел из дома с револьвером. Свидетели later reported seeing его бредущим по железнодорожным путям в пригороде Чикаго. Там Фрэнк Нитти свел счеты с жизнью, выстрелив себе в голову.
Образ Фрэнка Нитти в массовой культуре, особенно благодаря таким фильмам, как «Неприкасаемые», часто искажался. Его изображали жестоким психопатом, личным убийцей Капоне, что противоречит историческим фактам. В реальности он был прагматичным дельцом, который предпочитал организовывать, а не исполнять. Другой распространенный миф — о его родстве с Аль Капоне. Хотя их семьи жили по соседству в Бруклине и происходили из одного региона Италии, доказательств кровного родства между ними не существует.
Существует и конспирологическая теория о том, что убийца мэра Чикаго Антона Чермака, Джузеппе Зангара, был наемником Нитти, который таким образом отомстил за покушение на свою жизнь. Хотя эта версия и пользуется популярностью, она не имеет надежных документальных подтверждений.