Давайте поговорим на тему, которая скорее всего не раз вызывала жаркие споры у вас в компании после пары бокалов пива или на кухне под гитару. Почему русский рок, некогда громкий, бунтарский и главный голос поколения, сегодня оказался на обочине массового музыкального поля? Что случилось? Куда ушла магия?
Я не буду сыпать тут академическими терминами — мы все здесь свои, фанаты, которые слушали пластинки до дыр, знали бас-гитарные партии лучше, чем таблицу умножения, и чьи застиранные футболки с портретами Цоя и Кинчева давно стали реликвиями. Давайте разберемся по-простому, как говорится, «без галстуков».
1. Кончился «запретный плод» и ушла идея
Это, пожалуй, главный пункт. Русский рок зарождался и взрослел в условиях, когда быть не таким, как все, было не просто модно — это было сутью существования. Он был подпольным, кассетным, шепотом на кухнях. Он был настоящим рупором протеста, способом сказать то, что нельзя было сказать в открытую. Тексты «Алисы», «ДДТ», «Наутилуса» были не просто песнями — это были манифесты, за которые могли и по шапке получить.
А что сейчас? Никакого «железного занавеса». Хочешь протеста? Пожалуйста — миллион блогеров на ютубе говорят куда прямее и громче. Социальный пафос, который был горючим для рока 80-90-х, сегодня просто размыт в информационном шуме. Рок перестал быть единственным острым перцем на пресном поле официальной культуры. А когда запретный плод становится доступен в любом супермаркете, его вкус уже не тот.
2. Музыкальный рынок: эра «потребителя», а не «соратника»
Раньше чтобы послушать новинку, надо было «достать» кассету, переписать, обменяться. Ты чувствовал себя частью тайного общества. Ты инвестировал свое время и усилия в музыку. Сейчас любой трек доступен в один клик. Музыка стала фоном, потреблением, сервисом.
И на этом новом рынке рок-музыка, особенно наша, с ее часто многослойными аранжировками и сложными текстами, проигрывает. Ей тяжело конкурировать с идеально откалиброванными под алгоритмы стриминговых сервисов поп- и рэп-треками. Успех сегодня измеряется не глубиной текста и не энергетикой гитарного риффа, а количеством прослушиваний. А для массового уха куда проще «зайти» на простой бит и запоминающийся припев.
3. Смена героев и риторики
Рок-герой 80-90-х — это, условно, «парень с гитарой», который говорит о вечном: о любви, о смерти, о смысле жизни, о боли. Он был немного пророком, немного юродивым.
Герой 2000-х и далее — это успешный рэпер или инди-артист. Его риторика другая: не «посмотри, как мне больно», а «посмотри, какой я крутой»; не поиск истины, а демонстрация статуса. Эта модель оказалась куда ближе и понятнее новому поколению, выросшему в культуре потребления и соцсетей. Бунт тоже коммерциализировался и стал частью образа, а не сутью.
4. Проблема наследия и «вечных юбилеев»
Взгляните на афиши крупных рок-фестивалей. Часто львиную долю хедлайнеров составляют группы, пик популярности которых пришелся на 20-30 лет назад. Мы с упоением ходим на концерты-реюнионы и слушаем переиздания классических альбомов. Это прекрасно, это наша классика. Но где новые «Би-2» или «Сплин»? Где команды, способные затмить стариков?
Молодым группам невероятно тяжело пробиться из тени этих титанов. Их сравнивают с недостижимым идеалом, а сценарий «группа собралась в гараже, записала демку на кассетник и перевернула мир» в эпоху диджитала выглядит почти нереализуемым.
5. Саунд ушел в сторону
Современная популярная музыка (не вся, конечно) сделала ставку на синтезаторы, ровные биты и чистый, почти стерильный вокал. А рок — это про «грязь», про драйв, про живой звук, который не всегда идеально ровный. Это шипение лампового усилителя, легкий перегруз на голосе, небольшая расстроенность бас-гитары. Эта «человечность» и неидеальность саунда сегодня часто воспринимается массовым слушателем как «плохо сведенная» музыка. Произошел сдвиг в эстетике звука, и рок здесь снова в проигрыше.
Так что же, рок мёртв?
Абсолютно нет. Он не мертв. Он просто ушел туда, где и должен был быть изначально — из мейнстрима в культуру, в субкультуру, в андеграунд. Он перестал быть массовым развлечением, но для своих он жив как никогда. По всей стране есть сотни талантливых групп, которые играют честно, с душой, не гонясь за хайпом. Они собирают не стадионы, но забитые клубы преданных фанатов.
Рок в России не утратил популярность. Он утратил всеобщую популярность. Он сбросил с себя груз ответственности быть «голосом поколения» и снова стал просто музыкой — для тех, кто по-настоящему чувствует этот драйв, эти тексты, эту энергию.
Так что не стоит грустить о «былых днях». Лучше включите новый альбом малоизвестной группы, который вам зашел, сходите на локальный концерт, купите их мерч. Потому что дух рока жив не в чартах и не в глянцевых журналах. Он жив тут, среди нас. В наших наушниках, на наших гитарных пятницах и в нашей уверенности, что настоящая музыка не умирает. Она просто становится избранной.
Давайте популяризировать рок вместе, что из новой русской рок музыки вас зацепило больше всего?