Сразу по делу. Фильм Apex двадцать один смотреть не стоит. Сэкономлю время и нервы. Я сделал исследование, пересмотрел, пролез по отзывам и цифрам и могу спокойно сказать: это проходной лоукост, который держится на имени Брюса Уиллиса и разваливается на всём остальном.
Контекст важен. В конце карьеры Брюс соглашался почти на любые роли. Позже семья официально объявит про проблемы со здоровьем, и станет ясно, почему его участие в подобных проектах минимальное и странное. К легенде претензий нет. Есть вопросы к тем, кто гонял конвейер ради быстрой кассы и клепал одноразовые охоты на человека под громкое имя.
О чём тут вообще кино. Богатые психи развлекаются загонялками на частном острове. Главный маньяк по фамилии Рейнсфорд заскучал, захотел вызов, и ему подкинули Томаса Мэлоуна. Это герой Уиллиса: бывший коп, теперь сиделец, которого выпускают в лес как дичь. Если выживет до конца игры, получит свободу. Красиво звучит на бумаге, но в кадре всё не так.
На старте нам показывают роскошный домик охотников, шутки про вершину пищевой цепи и демонстративные стволы. Набор противников собран по чеклисту: самоуверенный стрелок, хитрый интриган, яркая амазонка, парень на эмоциях, триллионер с комплексами. Мэлоуна выпускают в лес, дают фору, и ты ждёшь охотничий триллер с давлением и тактикой. На деле начинается цирк. Охотники мгновенно ссорятся друг с другом, выкашивают свою команду быстрее, чем кто-либо находит героя. Один оступился и разбился, другого подорвало, третьего пристрелил свой же шеф. В это время Мэлоун, как призрак, редко вступает в прямой бой, а больше подталкивает их к самоуничтожению и изредка стреляет из засады. Лес кадрируется однотипно, а домик служит декорацией для драматических криков и дешёвых конфликтов.
Самая слабая часть картины — то, как в ней присутствует Брюс. Он появляется редко, часто спиной, с сигарой и каменным лицом, как будто его привезли на площадку на пару смен. Экшен экономный. Крупные планы и монтаж спасают, дублёры тянут динамику, но ты это чувствуешь. В кульминации Мэлоун заходит в логово злодея, обмен репликами, щепотка пафоса, выстрел тяжелым железом, дом вспыхивает. Формально галочку поставили, эмоционально пусто.
Почему это плохо. Первое. Нет охоты. Нет чувства преследования и интеллектуального поединка. Охотники тупят, спорят, устраивают мелодраму и гибнут от собственной тупости. Второе. Нет напряжения пространства. Лес никогда не превращается в персонажа. Это просто фон для походов туда-сюда. Третье. Нет характера у зла. Рейнсфорд должен быть идеальным хищником, но он не пугает, он капризничает. Четвёртое. Монтаж и ритм. Повторы ракурсов, скупые каскадные связки, клейкая серединка, где ты ловишь себя на прокрутке. Пятое. Тон. То ли серьёзно, то ли самоирония. Но смешно не становится, а серьёзности не хватает.
Есть ли здесь хоть что-то. Пара забавных решений на бумаге. Отсылки к Самому опасному зверю, идея перевернуть роли, редкие вспышки когда Мэлоун не добивает упавшего врага и забирает оружие. Финальный взрывчик если совсем скучно. Но это всё не склеивается в кино. Это как донатный лутбокс без гарантии. Ты открываешь, а там воздух.
Про Брюса скажу отдельно и честно. Великий экшен герой, лицо Крепкого орешка, харизма, которая делала зал тише одним взглядом. В этот период он снимался в небольших проектах пачками. Позже родные объявят диагноз. Это объяснит многое. Человек работал, как мог. Претензии не к Уиллисy. Претензии к фабрике, которая продолжала продавать постеры и привозить дублёров, когда зритель платил за легенду. К нему уважение. К этому фильму — нет.
С цифрами история тоже без радости. Прокат минимальный, цифровой релиз почти сразу, критика недовольна. Даже по зрительским оценкам это дно жанра. Если искать яркие мнения, встречаются единичные любители трэша, которые хвалят за смесь абсурда и серьёзной мины. Но массовая реакция проста. Скучно, дешево, пусто.
Можно ли оправдать картину жанром. Охота на человека — жанр с простыми правилами. Выбор сильной дичи, шахматный бой местности, этика против жестокости, охотник, который вдруг понимает, что не он хищник. Здесь от жанра остались слова. Имена Рейнсфорд и Зарофф мигают, смысл испаряется. Это как взять легендарный клан из игры и поставить на спот без бафа. Выглядит знакомо, работает никак.
Что смотреть вместо. Если хочется человеческой охоты и реального драйва, у вас есть Старый рецепт с Ице Ти в Выжившем, там хотя бы есть грязная энергия девяностых. Есть Готова или нет, где сатирический угар и кровь сочетаются с точным ритмом. Есть Охота двадцатого года, которую ругали за провокации, но она хотя бы бодрая и понимает что делает. Есть ещё Меню, где охота идейная, а напряжение жарит лучше любого лесного пиромана. Во всех этих примерах есть то, чего нет в Apex. Нерв.
Итог. Apex двадцать один — это не кино, а маркер эпохи, когда имя Брюса Уиллиса пытались монетизировать любой ценой. Лес приветливо шумит, домик красиво дымит, злодей брызжет пафосом, а ты смотришь сквозь кадр. Если хочется вспомнить Брюса, пересмотрите Крепкого орешка, Шестое чувство, Пятый элемент, Неуязвимого. Там живет тот самый огонь, ради которого мы вообще влюбились в кино. А здесь пустая банка без газировки.
Финальная мысль простая. Берегите время. Уважайте легенду. Не кормите конвейер халтуры. У меня исследование закончено. Вердикт вынесен. Пропускаем без сожаления и двигаемся дальше к тем историям, где охота настоящая, а человек в кадре не статист на чужом имени.