Ты долго не замечаешь, как мама меняется. Всё кажется, что она — та же, с прежним голосом, вечной энергией и бесконечным терпением. А потом однажды ловишь себя на мысли: теперь ты — взрослый. А она — та, кого надо беречь.
Она всегда была сильной.
Той, что поднимала, лечила, готовила, ждала.
Той, у кого всегда «всё нормально».
А потом однажды, приехав к ней на выходные, ты вдруг замечаешь —
руки дрожат чуть больше, чем раньше.
Плечи опустились.
И взгляд… стал мягче.
Как будто устал смотреть на жизнь слишком близко.
— Мам, давай я сама, — говоришь ты, отбирая нож.
— Да ладно, я ж не инвалид, — отвечает она с улыбкой.
И всё равно режет картошку, хоть и медленно.
Ты смотришь и не знаешь, куда девать этот ком в горле.
Потому что внутри звучит одно: «а ведь время действительно идёт».
Раньше она звонила каждый день.
Теперь — ты.
Раньше ты обижалась на советы,
а теперь — ловишь каждое слово,
потому что знаешь: однажды их не станет.
Она достаёт старое платье.
— Помнишь, я в нём на выпускной твой ходила?
Ты улыбаешься, киваешь, и вдруг понимаешь —
да, помнишь.
Но теперь хочется не смеяться, а обнять.
Крепко, долго,
чтобы она почувствовала — ты рядом.
Мама не жалуется.
Просто стала говорить тише.
Больше молчать.
И в этом молчании — столько любви,
что хочется кричать от нежности.
Вечером, когда она уснула в кресле, ты подошла, накрыла пледом и тихо сказала:
— Мам, спасибо.
За всё.
За то, что была, есть и будешь — самой настоящей.
Она не услышала.
Но улыбнулась во сне.
Однажды мама становится старенькой.
И это не страшно.
Страшно — не заметить.
Поэтому просто позвони.
Сейчас.
Не потом.
📞 Позвони маме.
Не откладывай на завтра.
Скажи, что любишь.
Пока можно услышать её голос.