Однажды я проснулась и поняла: я устала. Не от одиночества. От надежды. От постоянной готовности быть «удобной», интересной, лёгкой, но при этом — не слишком. Чтобы не спугнуть. Чтобы не обидеть. Чтобы соответствовать ожиданиям, которые мне даже никто не озвучил, но я их будто бы обязана была угадать.
Я разочаровалась не в мужчинах как в людях. Я разочаровалась в том, что отношения с ними — это якобы обязательная часть жизни женщины. Что быть одной — это будто провал. Что ты "не состоялась", если никто не называет тебя "солнышком" или не покупает кофе по утрам.
Я устала от мужчин, которые не видят во мне человека — только сервис. Слушай, жди, вдохновляй, прощай, спасай. А когда сама нуждаешься — тишина. Бесконечные пустые диалоги, фальшивый интерес, странные обиды на мою независимость. Слишком сильная? Слишком прямая? Слишком не жду ничего?
Да, больше я не жду.
Я не против любви. Я против её пародии. Против отношений, где моё тело важно больше, чем моё мнение. Где мои границы — неудобство. Где моё «нет» — вызов, а не точка.
Мне не грустно быть одной. Грустно было — быть в отношениях, где ты ощущаешь себя одинокой.
В какой-то момент я поняла: я слишком часто думала не о себе, а о том, как меня воспринимают. Я хвалила себя не за достижения, а за то, что «не показалась навязчивой». Гордость вызывало не то, что я взрослая, умная, сильная — а то, что он написал «доброе утро» первым.
Я настолько впитала идею, что моё женское счастье — это быть «выбранной», что забыла: я тоже могу выбирать. Не только людей, но и жизнь, в которой не нужно заслуживать любовь. Не нужно доказывать, что ты «достойна». Не нужно адаптироваться под чьи-то эмоциональные качели.
Без мужчин? Возможно. Без валидации? Точно.
Я не превратилась в холодную. Я просто перестала быть удобной.
Я начала вспоминать, кем была до всей этой гонки: без тонких намёков, бесконечных проверок, «игр на интерес» и пассивной агрессии. Без этого чувства, что мою ценность определяет чья-то влюблённость.
И знаешь что? Мне стало легче. Я стала дышать полной грудью. Без тревоги, без ожидания сообщений, без самокопания: «что я сделала не так?»
Может, мне и правда не нужен он — чтобы быть собой.
Первое время было странно. Я не слушала мужские голосовые перед сном. Не проверяла телефон каждые пятнадцать минут в ожидании «как ты?». Не ловила себя на мыслях, что кому-то надо понравиться. Тишина была непривычной. Почти пугающей.
Но потом она стала мягкой.
Я начала делать вещи только для себя — и не с целью выложить это в сторис, чтобы кто-то увидел и оценил. Я пошла в кино одна. Я поехала в поездку, не спрашивая никого, «а ты точно сможешь в эти даты?» Я записалась на танцы, хотя раньше один бывший сказал, что у меня «нет пластики».
Я не жила в обиде на мужчин. Я просто — вышла из игры.
Потому что устала от конкуренции за любовь. От того, что отношения превращаются в арену, где ты или «недостаточно интересная», или «слишком самостоятельная». Где твои эмоции — перебор, а равнодушие — норма. Где если ты не терпишь — ты «проблемная».
Я решила быть проблемной. Зато своей.
Да, были моменты слабости. Когда казалось: ну хоть кто-нибудь бы написал. Хоть раз кто-то бы искренне захотел остаться, не из удобства, не из жалости, а по любви. Но эти моменты проходили. Как ломка. Как старое воспоминание.
И чем дальше — тем спокойнее.
Я стала ценить себя не за то, как сильно кто-то хочет меня, а за то, как хорошо мне с собой. Это был не отказ от любви. Это было возвращение к себе — той, которую не учили быть счастливой без «его».
И если однажды кто-то постучится в этот новый мир — он будет гостем. А не условием моего счастья.