Сергей вернулся в Новосибирск в мае 2024-го. Две ноги остались где-то под Угледаром. Вернулся на протезах, с орденом в кармане и взглядом, в котором потухла молодость. Ему было тридцать пять.
Его жена, Анна, преподавательница музыки в детской школе, не спала ночами три года. Играла на рояле «Лунную сонату» до рассвета — будто Бетховен мог вернуть мужа домой. Когда Сергей переступил порог квартиры на костылях, она не закричала. Просто упала на колени и прижалась лбом к его колену.
— Ты живой, — прошептала. — Остальное починим.
Обычный вторник
В августе 2025-го им нужно было в поликлинику № 3 — переосвидетельствование инвалидности. Без справки — нет выплат. Сергей собрался сам: надел чистую рубашку, побрился. Анна вызвала такси.
У входа — шесть ступенек. Ни пандуса, ни звонка для инвалидов. Сергей попытался встать на костыли — не вышло. Анна взяла его под руку, потянула вверх. Пот лился по вискам.
В регистратуре — очередь. Старики, мамы с детьми, кто-то с гипсом.
— Почему без очереди? — голос из глубины.
— У нас талон на 11:00, — тихо сказала Анна.
— А у нас на 10:30, и мы стоим! — крикнула женщина в цветастом платке.
— Он без ног, — попыталась Анна.
— А я без здоровья! — отрезала другая.
Медсестра за стеклом подняла глаза:
— Документы есть? Подтверждение группы?
— Конечно, — Анна достала папку.
— Тогда в общую очередь. У нас равноправие.
Сергей молчал. Привык. На фронте молчать проще — меньше шансов услышать крик товарища.
А Анна… Анна не выдержала.
Она опустилась прямо на кафельный пол, рядом с коляской мужа, и заплакала. Не громко. Тихо, как будто внутри что-то лопнуло.
— Я просто хотела, чтобы он прошёл осмотр… Он же для нас… для всех…
В коридоре повисла тишина. Мужчина с гипсом отвернулся. Женщина в платке вдруг достала платок — себе. Кто-то шепнул: «Господи, прости…»
Медсестра встала, открыла дверь:
— Проходите. Сейчас.
После
Вечером Сергей написал в чат «Братья по СВО»:
«Довели мою Аню до слёз. В поликлинике. Из-за меня. Говорят: "Все равны". А я теперь сижу. И не встану. Никогда».
За ночь — 12 тысяч репостов.
Утром — звонок из обладминистрации:
— Пандус будет через неделю. Проверяем все учреждения.
К вечеру — сбор от волонтёров: 250 тысяч. Путёвка в Сочи, санаторий «Русь», номер с видом на море. Без ступенек.
Эпилог
Через месяц Анна снова играла «Лунную сонату». Но теперь — не одна. Сергей сидел рядом, положив голову ей на плечо.
— Сыграй ещё раз, — попросил он.
— Только если ты споёшь, — улыбнулась она.
Он запел. Голос хриплый, но тёплый.
Про то, как любовь не нуждается в ногах.
Только в сердце.