В моем книжном шкафу есть книга, про которую я чаще всего вспоминаю в октябре, когда дни становятся короче и все начинают говорить про Хэллоуин. Это уже практически стало маленьким ритуалом - подойти к книжной полке, открыть книгу, вдохнуть запах бумаги, медленно пролистать, разглядывая черно-белые иллюстрации, до главы «Самайн» и прочитать:
«Октябрьские золотые дни и ночные заморозки наполняют нас предвкушением праздничной поры, которая начнется совсем скоро, и повсюду вокруг - знаки ее приближения. У парадного крыльца раскрылись бутоны "золотых шаров", с которых, словно из ведерок, осыпаются на траву лепестки. У дверей красуются тыквы. На заднем крыльце вперемешку с корзинами остро пахнущих яблок сложены кабачки - розоватые "ореховые" и зеленые цуккини. В кухне, на длинном сосновом обеденном столе, разделочная доска завалена тыквами и кукурузными початками, а старинные буфетные полки украшены миниатюрными тыковками.
На старой, выщербленной каменной плите под очагом сушится корзина лесных орехов, еще с шелухой. В какой-нибудь из по-зимнему холодных вечеров в предстоящие недели мы будем очищать их от шелухи, а в другой - колоть их твердые скорлупки. Когда-нибудь эти орехи будут запечены в печенье в форме полумесяца...».
Меня завораживает описание спокойного и уютного быта, вписанного в природный цикл.
Эта книга попала на мою книжную полку очень давно (лет 25 назад), и я уже не помню даже, каким образом. Она носит очень странное название, которое совершенно выбивается из тем моей библиотеки - «Возвращение языческих традиций». Такое название ей дано в русском переводе. На развороте можно узнать, что в оригинале название звучит как "Ancient Ways: Reclaiming Pagan Traditions" за авторством Pauline Campanelli и иллюстрациями Dan Campanelli. Книга разделена на восемь глав, описывающих восемь праздников года (Самайн, Йоль, Имболк и так далее).
Главы начинаются с очень атмосферного описания, передающего настроение этого времени года. Для каждого из праздников Полин Кампанелли предлагает ритуалы, рецепты, поделки и описывает исторический контекст самого праздника. И делает это без излишнего догматизма. Она будто предлагает почувствовать сам дух события. В отличие от многих авторов, которые обращаются к европейским корням, Кампанелли органично переносит древние кельтские и германские традиции на американскую землю. Тыквы на Самайн, кукурузные поля на Мабон, местные растения - её магия говорит на языке американского ландшафта. Это делает её традицию живой и осязаемой и еще больше меня завораживает. При том, что я совершенно далека от различных «ведьмовских» или современных языческих течений. Мне нравится сама атмосфера, которую так живо описывает автор.
Однажды, в очередной раз открыв книгу, я задумалась: а что это за женщина, которая так пишет? И вот что я узнала.
Полин Кампанелли была не просто писательницей. Она была успешной и довольно знаменитой художницей. Настолько успешной, что, по данным The New York Times, по продажам ее картин среди живых (на момент написания статьи) художников с ней мог соперничать только сам Эндрю Уайет.
Ее стиль - реалистичные натюрморты. Сотни тысяч репродукций ее работ, самой популярной из которых была «Ягоды дикой розы» (Wild Rose Berries), висели в тысячах американских домов.
И вот здесь ее образ складывается в целостную картину. Вместе с мужем Дэном (также художником) они с 1968 года были практикующими викканами (последователи викки - языческого религиозного направления, приверженцы которого верят в магию, почитают природу и справляют различные сезонные ритуалы). Они жили в отреставрированном собственными руками каменном фермерском доме примерно 1825 года постройки, названном «Летающая Ведьмина Ферма» (Flying Witch Farm). Этот дом был в том числе и источником вдохновения Полин.
Она и Дэн полностью погрузились в «естественную магию» быта: сами сажали сад и закатывали по 400 банок консерваций в год, держали овец, пряли шерсть на старинных прялках и красили ее самодельными травами, делали вино, коллекционировали американские антикварные предметы, которые потом становились героями ее картин. Их жизнь была воплощением той самой эстетики и осознанности, о которых Полин пишет в книге.
Ее живопись и ее литература были двумя сторонами глубокого, одухотворенного взгляда на мир. Тыква на ее картине и рецепт тыквенного хлеба в книге - все это часть одной и той же философии: видеть волшебство в простоте, в красоте каждого дня и цикличности природы.
И в этом, наверное, и есть главное очарование этой книги. Для меня она - не инструкция по колдовству, а гимн внимательной жизни, написанный удивительной женщиной, которая сумела привнести в свою жизнь столько невероятно красивой магии. Праздник - это не дата в календаре, а тыква на крыльце, запах печеных яблок на кухне и книга, которую так приятно листать долгими осенними вечерами, чувствуя, как время замедляет свой бег.
P. S. Очень печально, что в русском издании книги 2000 года так ужасно оформлена обложка. Книгу недавно переиздали, но обложка вновь не передает волшебство книги.
Материалы по теме:
Статья в The New York Times "Pauline Campanelli, 58, Artist Who Evoked Rustic Simplicity".
Статья на сайте Wiccan Scrolls "Полин Кампанелли: краски ушедших дней".
Информация о доме Полин и Дэна Кампанелли.