В этот раз я буду пересказывать интересную историю, которую сам узнал не так давно, изучая опыт иностранных меломанов. Что бы прочитать эту статью, вам нужно будет потратить больше времени чем обычно вы тратите на наши статьи - минут 17-20, может чуть больше. Сразу скажу - опыта общения с описываемым брендом и её техникой никогда не имел, но много читал, смотрел и восхищался технологичностью. Почему не имел общения? Наверно, как и у большинства меломанов 90х годов - финансовая составляющая не позволяла. Видел проигрыватель СД от этого бренда несколько раз в разных авто. Ничего особенного, не впечатляли модели - внешне. Звук как и у обычных Пионеров и Сони, выпускаемых в те времена, по крайней мере, мне так казалось.
А про "Nakamichi Dragon" я только слышал из рассказов тех, кто бывал в Москве и Питере, и к тому-же, был "продвинутым меломаном" тех времён. Видел фото в иностранных журналах, которые расхваливали разную японскую, европейскую аудиотехнику, в том числе и конкретно - Nakamichi.
Слышал такую поговорку: "Кассетные деки, делятся на два вида: Nakamichi и все остальные"
Правда о компании Hi-Fi, которая была настолько хороша, что ее и погубила.
Такой заголовок кажется очень громким, но по сути - так и есть. Бренд и инженеры компании были настроены на одно, а результат получился иным. Пересказ материала буду вести в свободной форме, так как посчитал нужным. Думаю - будет интересно.
Что, если я скажу вам, что эта компания совершила невозможное! Да, инженеры компании создали аппарат, который без всяких прикрас был совершенством аудио-инженерии! Кассетная дека была "вершиной совершенства"! Почему была, она и до сих пор - является "произведением технического искусства" и мало какая компания выпускала нечто подобное.
Nakamichi - рождение бренда
Компания "зародилась" в послевоенной Японии, в 1948 году. Etsuro Nakamichi (Эцуро Накамичи) основывает Nakamichi Research Corporation, но не как производителя аудиотехники, а как исследовательскую лабораторию по магнетизму. Их основными приоритетами были:
- фундаментальные исследования в области магнитной записи;
- разработка оптических и электронных компонентов;
- работа по контрактам для университетов, лингвистических лабораторий и вещательных компаний.
Это был период "тихой мощи". В то время, пока конкуренты гнались за потребительскими трендами и развивали ассортимент, Nakamichi накапливала экспертизу и технологии. Пока все остальные гонялись за яркими гаджетами, Nakamichi тихо оттачивала свое мастерство. Итак, как пройти путь от анонимного субподрядчика до компании, определившей целый музыкальный формат?
История Nakamichi — как иллюстрация алхимического принципа
История компании Nakamichi может быть интерпретирована через призму алхимических принципов, особенно концепции триединства первоэлементов, разработанной Парацельсом. В алхимии сера, ртуть и соль символизируют дух, душу и тело соответственно, а их единство считается ключом к трансмутации и достижению совершенства. Применительно к Nakamichi эти элементы можно сопоставить с ключевыми аспектами её развития: инновациями, семейным наследием и кризисом/возрождением.
Сера — дух инноваций и технологического совершенства
Nakamichi с момента основания в 1948 году стремилась к идеалу в области звукозаписи. Компания первой в Японии получила лицензию на Dolby B (1969), разработала собственные магнитные головки (1957) и создала кассетные деки с тремя головками (модели 1000 и 700, 1973). Флагманские модели, такие как 1000ZXL (1979) и Dragon (1982), демонстрировали технологическое превосходство, используя микропроцессоры для автоматической калибровки и управления треками. Это стремление к совершенству отражает алхимический принцип серы как духа, движущей силы трансформации.
Ртуть — душа семейного наследия и преемственности
Основатель Эцуро Накамичи и его брат Ниро сыграли ключевую роль в развитии компании. Передача управления от Эцуро к Ниро в 1960-х стала поворотным моментом, позволившим Nakamichi сосредоточиться на аудиотехнике. Даже после продажи бренда в 1997 году Ниро основал Mechanical Research Corporation, продолжая развивать идеи, заложенные в Nakamichi. Эта преемственность и верность традициям воплощают ртуть как душу, связующее звено между прошлым и будущим.
Соль — тело кризиса и возрождения
В 1990-х годах компания столкнулась с упадком из-за снижения спроса на кассетную технику и финансовых трудностей. Продажа Grande Holdings и последующий переход к массовому производству (DVD-плееры, телевизоры) можно рассматривать как «смерть» оригинального Nakamichi. Однако основание Ниро собственной компании и сохранение бренда под новым управлением символизирует возрождение, подобно тому как соль в алхимии представляет тело, основу для новых форм.
Эпоха технологий (субподрядчик)
"В период 1950–1960‑е годы, компания становится ключевым поставщиком технологий для ведущих брендов Европы и Америки". Так рассказывают все статьи из журналов того времени. Но тут мое мнение иное.
Не думаю, что в послевоенное время японские "специалисты" имели такие наработки и знания, что бы быть "законодателем" технологий. Все технологии были у Америки, как некоего "победителя", как у страны, которая сильно "поднялась" на производстве оружия. Да и "экспроприация" была не чужда им.. Все настоящие специалисты Европы были приглашены (вывезены) поработать в штаты. Там-то и разрабатывались технологии. А самостоятельные японские "технологии" 50-х годов были такими же, как и китайские в 90-е.
И потому, Nakamichi была самым тщательно охраняемым секретом Японии. Уже с начала 60х, вне японского рынка, продукты, разработанные Накамичи, продавались под марками Fisher, Concord, Wharfedale, Elac, Leak, Goodmans, Sansui, Saba, Harman/Kardon и другими. Производство строилось и развивалось - под заказ, под конкретные бренды.
Вся эта работа, на все эти компании, позволила инженерам Накамичи, довольно хорошо разобраться в том, как должна работать действительно хорошая кассетная дека. Они научились делать лентопротяжные механизмы плавнее, тише и точнее, чем у кого-либо ещё. Но кого это волнует, верно? Это всего лишь кассеты...
Но их заслуги в разработке технологий лентопротяжных механизмов были настолько значительны, что приуменьшать их никак не удавалось, никому.
Совершенствование лентопротяжных механизмов (плавность, точность, низкий уровень шума); оптимизация магнитных головок "на лету"; повышение качества записи/воспроизведения.
Парадокс: Nakamichi делала лучшие кассетные деки, но их имя оставалось невидимым для потребителей.
Что ж, они действительно заставили кассеты звучать хорошо, очень хорошо! Но такое совершенство вселяет уверенность, а уверенность порождает любопытство. И к началу 70-х, руководство Nakamichi задумалось:
А почему бы и нам не выступить под собственным брендом?
Почему это было важно?
Технология кассет уже тогда считалась, как бы мягко сказать, - ущербной, по сравнению с винилом и катушками. Но Nakamichi довели кассетную деку, сам механизм и звуковой тракт, до невиданного качества. А уже в 1970–1980‑е годах, их модели (например, Nakamichi 700 и 1000), стали эталоном Hi-Fi, превратив кассету - в носитель высокого класса. Помимо лентопротяжного механизма с двумя тонвалами и "сквозным каналом", имелись системы шумоподавления. Модели 1000 и 700 имели встроенные средства калибровки подмагничивания, выставления номинального уровня записи и азимута угла установки головок - это было большой роскошью. Эти технологии были очень дорогие.
Вывод
Исходя из всей известной истории Nakamichi делается вывод, что иногда, "прорыв" требует некоторых значительных усилий. У данной компании была долгая "подготовительная" фаза, без признания. Потребовалась некоторая смелость, что бы "выйти из тени" и самим представлять свой товар, свои технологии. Так же, потребовалась значительная вера в то, что "бесполезное" (по мнению масс) можно превратить в шедевр.
Вхождение на мировой рынок
Узнав про качество и технологичность продукции Nakamichi, небольшие дистрибьюторы в США и Великобритании начали покупать кассетные деки Nakamichi. Проблема в том, что никто не знал - "кто такой Nakamichi?" Но когда новый покупатель нажимал кнопку "Play" - всё становилось понятно, о чем рассказывали рекламные буклеты. Именно с появлением этого революционного продукта кассетная дека наконец доказала, что достойна статуса Hi-Fi.
Это звучало нереально! Рецензенты не могли этого объяснить. Как кассетная дека делала это? Скорость, точность, динамика, уровень шума: все было хирургически точным! И это первое впечатление сохранялось мгновенно и на всегда. Nakamichi стали знаменитыми.
Дека Nakamichi была идеальным устройством для воспроизведения кассет. Инженеры не гнались за трендами, но они фактически создали "культ кассет". Настоящее волшебство началось, потому что 1970-е подарили Nakamichi возможность, а уже Nakamichi возвело аудио-кассетный формат в "золотой век" аналогового совершенства. И Nakamichi был готов заполучить "первое место" на "пьедестале почета".
1973 год - Nakamichi 1000
Мы должны помнить, что когда кассеты впервые появились, то они даже не были предназначены для музыки. Они были предназначены для диктофонов, для скрашивания долгих поездок на авто. Кассеты были дешевыми, не претендовали на качество звука. Но Nakamichi было все равно, что думают другие. И в 1973 году они выпустили Nakamichi 1000. У него было три головки и ценник, который заставлял большинство людей подавиться своим кофе. Nakamichi 1000 не просто хорошо проигрывал кассеты, он полностью изменил само понятие о кассетных магнитофонах и формате аудио.
1974 год - Nakamichi 550
И вот в 1975 году произошёл переломный момент. Leonard Feldman (Леонард Фельдман), специалист в области высококачественного воспроизведения звука и бытовой электроники, был одним из самых уважаемых звукорежиссёров того времени. Он протестировал портативную кассетную деку Nakamichi 550 и написал, что "это самая точная кассетная дека, которую он когда-либо тестировал". Он высоко оценил механические допуски, частотную характеристику и сказал, что "она бросает вызов ограничениям самого формата кассеты". И этот обзор стал моментом, когда Америка воскликнула: «Погодите-ка, кто такая Nakamichi и что они сделали?»
Внезапно бюджетный формат стал создавать звук студийного качества, и кассетная дека стала образцом совершенства кассетных магнитофонов. До Nakamichi 1000 - кассеты были дешевыми и звучали не очень хорошо. После Nakamichi 1000 - кассеты стали носителем Hi-Hi аудиофайлов. Кассетная дека наконец-то доказала, что достойна статуса Hi-Fi. Но дело на этом не закончилось. Как только Nakamichi доказали, что невозможное - возможно, они удвоили усилия и усовершенствовали всё. Они решили выпускать не просто продукцию для меломанов. Все, что они делали, было по сути манифестом, вызовом всем другим фирмам.
1979 год - Nakamichi 680
Следующие модели Nakamichi 680ZX и 628ZX были выпущены в 1979 году и являлись, по сути, - "лабораториями звука", которые замаскированными под кассетные деки. И люди начали понимать, что Nakamichi немного отличается от других компаний. Это был культ инженеров, гоняющихся за совершенством. Hi-Fi журналы "потеряли свой коллективный разум", размещая на своих страницах диаграммы и графики, которые показывали, что Nakamichi совершили невозможное. И внешне, модели этого бренда не были броскими, не казались красивыми, но были совершенно необычными.
1982 год - Nakamichi Dragon
Но следующий продукт, выпущенный в 1982 году, появился прямо из мифологии. В тот момент Nakamichi Dragon продавался за 2500 долларов, а на сегодняшние монеты - это около 8 тысяч! Эта кассетная дека была венцом пирамиды совершенных аппаратов Накамичи и вообще, наверняка, всех кассетных дек в мире. Аппарат, кроме "сквозного канала" и "закрытого тракта", умела настраивать угол наклона головки в режиме реального времени!
Характеристики Nakamichi Dragon
По просьбе некоторых читателей, решил найти инструкцию, где были бы указаны технические характеристики аппарата. Знаете, не так-то и просто, оказалось - найти достоверный источник. Но потратив некоторое время, я нашел и "Сервисный мануал" и "Манул пользователя" - копия с оригинальных документов в формате pdf. Нашел на сайте archive.org
Схемы электрические принципиальные, фотокопии всех плат (правда качество копий - не идеальное). Но все прочитать можно. Кому надо - вот ссылка на скачивание.
Кому не нужно подробностей, можно указать вот эти параметры: ширина полосы записи/воспроизведения от 20 Гц до 22 кГц +/-3 дБ при соотношении сигнал/шум 72 дБ (Dolby C). Этого должно хватить, чтобы впечатлиться.
На страничке одного хорошего мастера по ремонту подобной аппаратуры есть тесты. Вот копия с той странички.
Диапазон частот записи-воспроизведения после регулировки (уровень записи -20 дБ, отклонение +1…-3 дБ):
I тип, TDK D: 11 — 20100 Гц. Заявлено 20 — 21000 Гц.
II тип, TDK SA: 11 — 21400 Гц. Заявлено 20 — 21000 Гц.
IV тип, TDK MA: 11 — 22300 Гц. Заявлено 20 — 22000 Гц.
Никто раньше этого не делал, ни Sony, ни Pioneer, никто! Так что любая кассета, которую вы могли слушать на этом аппарате, звучала просто потрясающе! Можно было прослушать кассету, записанную на переносной магнитоле, но она бы звучала также хорошо, как и записанная на Dragon. Пользователи отмечали, что Dragon звучит слишком хорошо, стирая границы между реальным звуком и кассетой. Профессиональные студии и обычные аудиофилы начали использовать Dragon в качестве эталонной деки.
Nakamichi Dragon официально превратил самый доступный формат аудионосителя в истории - аудиокассету, в объект поклонения. Но и у такого совершенства есть "продолжение". Но как же так? К чему еще можно стремиться? Где теперь находится вершина "пирамиды"? И тут, к середине 80-х, Nakamichi совершило невозможное - они шагнули дальше одной линейки аудиотехники.
И так, они превратили пластиковую кассету в "высококачественное оружие". Единственная проблема в том, что уже нельзя использовать тоже самое "оружие", что и в 80-х. На дворе уже 90-е и тут новые требования рынка. Им нужно было нечто большее - нужно что-то новое, более технологичное и современное.
Поэтому, они начали разрабатывать и выпускать усилители, тюнеры, ресиверы. Они использовали тот же подход, ту же философию, что и при создании магнитофонов. Идея была проста. Вы доверяете Nakamichi в вопросах воспроизведения кассет - почему бы не доверить им свой приемник? И вот так просто вы могли бы создать целую аудио систему Nakamichi. И все это было построено на уверенности и качестве. Никаких ярких цветов, лишних огоньков и индикаторов, никаких трюков с дизайном, только отличный звук.
СД-плееры Nakamichi
Несмотря на то, что Nakamichi делали свое лучшее оборудование за всю историю, несмотря на то, что ассортимент их продукции расширялся, что-то происходило за кулисами. Как-то, незаметно, подкрался новый блестящий формат. А вот и он - компакт-диск! Цифровой звук, идеальные характеристики, совершенные формы, удобные в использовании и одновременно, по мнению Накамичи, пугающие. Однако, Nakamichi не собирались оставаться в стороне.
Они просто начали производство проигрывателей компакт-дисков. Их "образцы совершенства" звучали гладко, как по маслу. Рецензентам они сразу понравились. Тематические журналы про Hi-Fi индустрию отмечали, что СД-плеера Nakamichi звучали аналогово, что в 1980-х годах было, по сути, наивысшим комплиментом, который можно было сделать проигрывателю компакт-дисков.
Но дело в том, что производство проигрывателей компакт-дисков означало - серьезную конкуренцию с Sony, Pioneer, Marantz, ведь они производили эти устройства миллионами. Плееры Nakamichi были великолепны, но при этом они стоили дорого. Разработки, в области оптики для лазеров и хранения данных также, нашли отражение в аудиопродукции Nakamichi. На новые разработки и создание "своего" уходило слишком много времени. Но мир хотел дешево и сейчас.
И пришло время, когда цифровые технологии все же вытеснили аналоговые. И основная идея Nakamichi, которая является некоторой формой искусства, превратилась в настоящую помеху. Но, как раз, перед тем, как все это рухнуло, они нашли новый способ остаться актуальными - решили, что они смогут показать себя в автомобилестроении. Нет, не конкретно в постройке авто, а в том, что бы в авто были встроены их музыкальные системы.
Nakamichi и Toyota
В 90-х годах компания Nakamichi предприняла довольно странный шаг. Они объединились с Toyota. Если быть более точным, то с Lexus. Их идея - создавать автомобильные стереосистемы с таким же уровнем точности, с каким они создавали свои магнитофоны. Ранние модели Lexus LS400 и SC300, оснащались аудиосистемой Nakamichi, которая была выполнена из пластика, кожи и дерева. Внезапно название Nakamichi стало синонимом стереосистем класса люкс.
Тем временем, Накамичи продолжали изготавливать все вручную. Жесткие требования, небольшие команды, строгий контроль качества. Они были упрямыми. Они хотели сохранить высокое качество, что делало репутацию Nakamichi безупречной, но это также означало поддержание высоких цен. В последствии, это оказалось большой проблемой для компании.
Высокое качество и цена
Не будем опускать глаза, признаемся - все хотят получить совершенство технологий и идеальное звучание. Но все эти желания упираются в стену, когда заходит разговор о стоимости. Но вот нечто странное! Несмотря на то, что продукты Nakamichi были технически идеальны, у них была огромная проблема, которая никогда не приходила разработчикам в голову. Проблема была не технической. Она была связана с восприятием.
Они как бы жили на другой земле, в другом мире. Техника Nakamichi была слишком дорогая для нормальных людей и немного дешева для богатых. А для большинства людей, которые на самом деле не были любителями Hi-Fi, Nakamichi выглядел как обычный черный ящик. А потом, когда они видели ценник, были шокированы цифрами на нём. Зачем платить 1000 долларов за кассетную деку Nakamichi, когда можно заплатить 300 долларов за Pioneer? И звук этих кассетных дек, действительно высокого класса, их тоже не впечатлял.
Итак, Nakamichi застряли, потому что они были недоступны по цене и не вызывали особого энтузиазма у большинства людей, которые просто слушали музыку. Но всё "Волшебство" было внутри коробки, а не снаружи. Мало кого это интересовало.
Регулировка положения головы, микропроцессорные штучки.. Но ничего из этого нельзя было показать наглядно. Внешне - это выглядело не слишком броско, а это тоже - было большой проблемой. Они продавали устройство для точной настройки положения аудио головки, но попробуйте разместить это на рекламном щите...
Кроме того, они вели продажи как инженеры, а не как рассказчики красивых историй. И когда рынок разделился, "роскошь" оказалась слева, а "бюджет" - справа. У Nakamichi не было варианта оказаться и там, и там, одновременно. Они не могли удешевить свой продукт, не погубив бренд. И не могли позволить себе роскошь, не потеряв своей индивидуальности и уникальности. Поэтому, когда началась цифровая волна, они оказались не готовы.
Очередная проблема
Вот еще одна проблема. Представьте ряд картинок: кассеты, аудио пиратство, мобильность, торговля магнитофонами, автомобильные стереосистемы, плееры Walkman, роликовые коньки и наушники. Никто из тех, кто по-настоящему любил слушать кассеты, не стремился приобрести качественный домашний кассетный проигрыватель. Люди, пользовавшиеся кассетами, не интересовались высоким качеством, а те, кто интересовался высоким качеством звука, на самом деле не интересовались кассетами.
Тем не менее, у аудиокассет тоже были свои преимущества и поклонники, которые ценили их за определённый «тёплый» аналоговый звук и атмосферу. Но с точки зрения технологического прогресса и удобства использования, компакт-диски действительно олицетворяли будущее музыкальной индустрии в 90-е годы. Они не стоили очень много денег, а звучание было идеальным. Они были настоящим, а кассеты - прошлым.
Со временем и CD столкнулись с конкуренцией со стороны новых технологий — MP3-плееров, флеш-накопителей и потоковых сервисов, но это уже другая история…
Какое-то время кассетный формат все еще сохранялся в автомобилях и музыкальных центрах, а так же в портативных плеерах, но в конце концов победили "блестящие кругляшки". И рынок сказал свое слово. Полки магазинов заполонили проигрыватели компакт-дисков, и к тому же они были дешевыми.
К примеру, в 1987 году можно было купить проигрыватель компакт-дисков за 130 долларов. Не надо быть математиком, но 130 намного меньше, чем 2500. И по моему, любой СД-плеер отлично воспроизводил компакт-диски. Неужели Дракон от Накамичи, проигрывающий кассету, звучал лучше, чем проигрыватель компакт-диска за те же 130 зеленых бумажек??
Nakamichi продолжал выпускать кассетные деки. Они были потрясающими. Но все меньше и меньше людей интересовались ими. И в целом, никому не было дела до Nakamichi.. Кассеты выпускались уже более 10 лет, а сам формат никогда не был предназначен для музыки изначально. Конечно, при использовании правильного магнитофонного материала и правильной магнитофонной деки запись могла бы быть хорошей, но это исключение, а не правило.
Крах Nakamichi
К концу 1990-х годов у Nakamichi закончились возможности "бороться" и деньги, что бы поддерживать своё производство. Их купила Grande Holdings, гонконгская компания, которой также принадлежали Sansui и Akai. На бумаге это выглядело - спасением. Но это было не совсем так. Производство переместили из Японии в Гонконг. Себестоимость продуктов Nakamichi снизилась, но и качество тоже.
В 2002 году Nakamichi подала заявление о гражданской реабилитации, что в кругах бизнеса равносильно банкротству. Они думали, что смогут выжить, но производство в Токио уже было сокращено. К тому же, "разбежалась", некогда легендарная, команда инженеров. От прежней "гениальности", от технической базы - осталась лишь тень. Но ещё остался логотип. Какая ирония!! Имя Nakamichi, стоящее за кулисами многих крупных компаний, производящих Hi-Fi, - вот единственное, что осталось ценным.
Когда Nakamichi рухнула, это была не просто компания. Это была целая философия. Они относились к звуку как к ремеслу, к чему-то, что можно и нужно совершенствовать. Это были не просто "черные ящики", воспроизводящие музыку. Это были инструменты. Проблема была в том, что люди воспринимали их как черные ящики. И ещё большая проблема в том, что инженеры в основном управляли Nakamichi. Они создавали шедевры! Дело в том, что, пока они пытались создать улучшенную магнитофонную деку, никто не задавался вопросом - а стоит ли её создавать?
То, что имело смысл для инженера, не имеет смысла для бизнесмена. Аудио кассеты никогда не воспринимались как аудио формат "высокого класса". Цена кассетных дек от Накамичи была слишком высока для людей, которым действительно нравился этот формат.
И всё же, даже сегодня имя Накамичи все еще живет. Но это уже не тот Nakamichi... Теперешние "инженера" взяли название Dragon (Nakamichi Dragon 11.4.6 Home Surround Sound System), прикрепили его к колонкам объемного звучания и сабвуферам, и пытаются взять за это около 4-5 тысяч зеленых бумажек. Нет, есть образцы и за 500! Но, похоже, единственное, на что люди готовы потратить кучу денег - это на то, что носит имя Nakamichi.
Да, спорить не буду - современный дизайн и технологии. И звучит всё это замечательно, как и подавляющее большинство современной аудиотехники. Всё это просто отлично! Но если исходить из начальных порывов компании, её основателей, то современная техника под брендом Накамичи, не имеет того, что закладывалось при разработке кассетной деки Nakamichi Dragon. Нет "изюминки", которая отличала эту компанию от других.
Накамичи добивались своего - трудным путем. Они создали невозможное и заплатили за это высокую цену. Их стремление к идеальному звучанию на кассетах сделало их легендой. Но стремление к идеальному звучанию на кассетах также привело к их падению. Но имя Накамичи останется легендой, потому что они совершили невозможное.
Очень скоро я продолжу рассуждения про то, как и почему в 2025 году вернулись компакт-диски. И отдельно, будут рассуждения, про аудиокассеты. Я попробую разобраться и понять вместе с вами это безумие. Не уходите далеко и на долго! Большое вам спасибо за прочтение.
Жду ваших комментариев! Очень интересно, что вы думаете по этому поводу.
Всего знать — не дано никому, потому многие учатся до конца своих дней, если им это интересно. Так и мы, стараемся познать и поделиться своими размышлениями.
Хотите поделиться своим мнением о прочтенном на этой страничке — очень будем признательны! Оставьте свой отзыв или пожелания ниже.
Возможно, некоторые фото или тексты, для данной статьи, взяты из открытых источников интернета, для прим