В старинном доме, с потрескавшимися стенами и скрипучими половицами, обитал Андрей, художник-затворник, и его верный кот Василий. Дом этот, казалось, помнил времена царей, а каждый уголок хранил свою мрачную тайну. Андрей, поглощенный своими холстами, мало обращал внимания на странности, происходящие вокруг, но Василий чувствовал невидимую связь с потусторонним миром. Василий не был обычным котом. В его глазах, цвета старой бронзы, отражались отблески давно минувших эпох. Он будто знал секреты, неподвластные человеческому пониманию. Андрей часто замечал, как Василий подолгу смотрит в пустоту, на углы, где, казалось, ничего нет. Однажды ночью, когда над домом разразилась гроза, Василий начал вести себя странно. Он метался по комнатам, шипел и царапал двери, словно пытался кого-то предупредить. Андрей, обеспокоенный поведением питомца, попытался его успокоить, но безуспешно. Внезапно в доме погас свет, и воцарился леденящий мрак. В темноте послышался тихий шёпот, словно ветер шелест