Когда мы въехали в Белиз, я почему-то сразу вспомнила Россию.
Не то чтобы они похожи — нет, конечно.
Тут пальмы, жара, крики попугаев, запах бензина, перемешанный с морем.
Но внутри что-то отозвалось знакомое — как будто родное.
Может из-за дорог, по которым едешь и не знаешь, асфальт это или уже просто направление.
А может, просто потому, что Белиз — это страна, где жизнь идёт как идёт. Без надрыва.
А я ведь из страны, где всё через надрыв.
Про Россию
Я часто думаю: Россия — это как старый грузовик, который, несмотря ни на что, всё ещё едет.
Гремит, пыхтит, но едет.
И вроде бы даже гордиться можно — столько проехали, столько вынесли.
Но вот беда — за рулём усталый народ, который давно разучился улыбаться.
Всё время напряжён, всё время боится, что сломается.
Поэтому, чтобы не чувствовать эту усталость, многие просто злые.
Злость — это их топливо.
Кто-то льёт её в комментариях, кто-то в очередях, кто-то дома на родных.
Злость — дешевле бензина, а эффект тот же: движок работает.
Но при этом я не могу не любить эту страну.
В России есть что-то, чего нет нигде:
умение смеяться, когда уже всё пропало, умение выжить, и странная, почти мистическая тяга к добру — где-то под слоями обид, страха и бедности. Можешь идти по зимней улице, замёрзший, злой, а навстречу бабка в платке скажет:
«Детка, на остановке не стой, простудишься».
И всё. И тебе уже теплее.
Потому что внутри у нас — всё равно добро. Просто оно в броне.
А теперь — Белиз.
Белиз — это как Россия, только после курса психотерапии и переезда к морю.
Маленькая страна, где никто никуда не спешит, потому что и так всё происходит.
Время тут не течёт — оно разлито, как кокосовое молоко, густое и сладкое.
Ты стоишь у дороги, покупаешь бананы, и продавец говорит тебе:
— Ни о чем не переживай, в Белизе жизнь течет очень медленно и легко.
И ведь правда: легко.
Никто не орёт, не сигналит, не объясняет, как тебе жить.
Люди бедные, но не злые.
Вот это поразительно — у них почти ничего нет, а внутри мир.
В России у многих есть квартиры, машины, кредиты, образование, — а мира нет.
Однажды я спросила местного, почему они такие спокойные.
Он усмехнулся, почесал бороду и сказал:
— Потому что мы не сравниваем себя с другими. Мы просто живём.
И я тогда поняла, почему Россия так устаёт сама от себя.
Мы всё время себя сравниваем — с Европой, с Америкой, с прошлым, с будущим, с соседями, с коллегами.
Мы всё время в соревновании, даже когда никто не соревнуется.
А тут — никто никому ничего не доказывает. И это, как оказалось, страшно приятно.
Белиз пахнет морем и жаром.
Россия пахнет снегом, бензином и надеждой.
В Белизе вечер тёплый, и люди сидят на улице, смеются, едят рис с фасолью и просто живут.
В России вечер холодный, но где-то в окнах свет, и кто-то варит чай и готовит плюшки, и тоже живёт — как умеет.
И между ними, между этими двумя мирами, лежит, наверное, вся суть человеческой природы.
Самое опасное, что может случиться в Белизе
Это не то, что вы могли бы подумать.
Не змеи, не тропические болезни, не джунгли. Самое опасное в Белизе — это расслабиться настолько, что не захочешь возвращаться к своему прежнему «надо». Потому что Белиз тихо вытаскивает из тебя всё лишнее: тревогу, спешку, этот вечный русский рефлекс — «а что люди подумают».
Здесь люди просто есть. Без антуража, без поз. И, может быть, именно поэтому тут чувствуешь себя человеком, а не функцией.
Иногда я думаю, что если бы Россия и Белиз встретились где-то посередине, получилась бы идеальная страна.
От России — сила, глубина, характер.
От Белиза — лёгкость, принятие и умение не мучить себя в самых трудных ситуациях.
Но пока эти две живут порознь — одна шумит снегом, другая шелестит пальмами.
И я, честно говоря, рада, что мы успели пожить в обеих.
Потому что только между ними понимаешь, как сильно человек зависит не от денег, не от власти, а от внутреннего климата — того, что у нас в душе.
Уважаемые читатели, если хотите, можете поддержать наши смелые и отвязанные путешествия финансово:
На карту Тиньков: 5536913806002248
Советую так же посмотреть видео на Ютуб-канале из предыдущих наших путешествий, и обязательно подписывайтесь, там ждут вас все видео, с самого первого дня нашей интересной жизни в путешествии.