Тебе говорят: «Держись». «Всё наладится». «Думай позитивно». Как будто депрессия — это просто плохое настроение. Как будто можно выбрать не чувствовать то, что чувствуешь.
Но депрессия — это не выбор. Это когда реальность расслаивается. Когда прошлое режет острее, чем настоящее. Когда будущее выглядит как бесконечное повторение того, что уже не работает.
Депрессия — это жизнь в странной роли.
Ты играешь человека, который функционирует. Встаёшь, одеваешься, говоришь правильные слова. Но внутри всё замирает. Время останавливается, будто помнит каждую твою ошибку и отказывается двигаться дальше.
Ты ждёшь рассвет. Каждый раз всё сильнее желаешь, чтобы что-то изменилось. Но рассвет не приходит по расписанию.
*
Вот что никто не говорит.
Депрессия — это не то, что с тобой не так. Депрессия — это результат жизни в мире, который требует цифр вместо чувств. Где твоя боль невидима, пока не превратится в диагноз. Где тебя учат прощать тех, кто причиняет боль, и винить себя за то, что не можешь «отпустить».
Лекарства нет от душевной боли. Но есть право её чувствовать. Право не притворяться, что всё в порядке. Право ждать рассвет столько, сколько нужно.
Это не слабость. Это честность.
