Как нация, мы по-прежнему испытываем тревожную привязанность к прошлому, пишет в английской газете The Telegraph начинающая писательница Леон Крейг, живущая в Берлине
Британское увлечение величественными домами с привидениями всегда странно. Мы — современная индустриальная страна, и всё же нам, кажется, не хватает взгляда на возвышающиеся башни, гулкие коридоры и всё, что гремит по ночам.
От леденящего душу «Поворота винта» Генри Джеймса и «Маленького незнакомца» Сары Уотерс до комичных школьных призраков из «Гарри Поттера» и «Кентервильского привидения» Оскара Уайльда — призраки вездесущи в нашей литературе.
Строберри-Хилл, послуживший прообразом для его замка Отранто, и с удовольствием слушают истории о том, как Кэтрин Говард вечно кричала в коридорах дворца Хэмптон-Корт.
Но в наш век смартфонов и искусственного интеллекта какой интерес может представлять заброшенный особняк, заставленный старой мебелью? Чем привлекательна идея о том, что большая старая куча должна быть заполнена неугомонными мертвецами?
Дело не в том, что мы безнадежно больная нация. Скорее, это естественная реакция на то, что мы живём в тревожной близости к многовековой истории, которая продолжает влиять на нашу повседневную жизнь. Несмотря на то, что британское общество значительно изменилось после двух мировых войн, когда домашний труд перестал быть дешевым, а феодальные привилегии всё чаще подвергались сомнению, большой дом по-прежнему остается символом традиций, власти и унаследованного богатства.
Жители больших домов часто проявляют поразительное постоянство. 17 % британских земель не зарегистрированы в Земельном кадастре, потому что они находятся в одних и тех же руках с тех пор, как регистрация стала обязательной. Люди с норманнскими фамилиями по-прежнему богаче, чем население в целом, спустя тысячу лет после прибытия их предков. В этой стране грань между прошлым и настоящим, между живыми и мёртвыми может казаться более чем размытой.
Британия славится своим природным и архитектурным великолепием, но некоторые из этих красот довольно зловещи — от дома приходского священника в Борли до замка Чиллингем. Это также находит отражение в нашей художественной литературе: даже если бы дом на Илистом болоте в культовом романе Сьюзен Хилл «Женщина в чёрном» не был связан с трагической историей, я готов поспорить, что большинству из нас было бы не по себе разбираться с документами, оказавшись там из-за приливов и отливов.
Нет ничего плохого в том, чтобы быть чувствительным к окружающей обстановке, если только мы не обвиняем хозяев в ужасных преступлениях, как Кэтрин в романе Остин «Нортенгерское аббатство», которая убеждает себя, что живёт с убийцей. Чёрная плесень может вызывать галлюцинации, а многие британские дома вечно страдают от сырости, как и от окон с одинарным остеклением, через которые проникают неприятные сквозняки.
Вероятно, свою роль играет и политика зависти: если замки и особняки большинству людей не по карману, то приятно представлять, что их владение приносит больше проблем, чем протекающие крыши и огромные счета.
Когда я писала свой дебютный роман «Декаданс», особняк с привидениями был естественной декорацией для истории о соперничестве миллениалов, классовой зависти, гедонистических излишествах и коррупции во время нелегального отдыха на карантине.
В своей недавно опубликованной книге «Как построить дом с привидениями» эксперт Кейтлин Блэквелл-Бейнс предполагает, что нам всем не даёт покоя мысль о том, что роскошные дома пустуют или используются лишь частично, и поэтому мы «должны заселить эти пустые дома теми, кто, по нашему мнению, должен там жить».
Она предполагает, что призраки часто являются воплощением стремления к преемственности, попыткой воссоединиться с былыми днями славы дома, когда всё ещё было хорошо.
Дом с привидениями — это грандиозная сцена для наших непреходящих неврозов, связанных с неизбежными социальными изменениями, с нашей тревожной привязанностью к прошлому. Роман Сэди Джонс «Незваные гости» начинается в 1912 году на вечеринке в честь дня рождения аристократки Эмеральд Торрингтон в Стерн-хаусе, где выжившие после ужасной железнодорожной катастрофы вынуждены искать убежище, хотя вопрос о том, действительно ли они выжили, становится всё более актуальным.
В «Ребекке» главная героиня, умершая в начале романа, ненавязчиво преследует робкую новую миссис де Уинтер, которая отчаянно хочет казаться подходящей женой в традиционном понимании; в то время как в романе Кейт Коллинз «Хороший дом для детей» современное понимание задержки речевого развития и умственной отсталости у детей противопоставляется более старым и мрачным объяснениям.
Чем больше что-то меняется, тем больше оно может оставаться прежним. Утешает это или пугает — зависит от того, кто смотрит.
© Перевод с английского Александра Жабского.