Иногда дикий бог приходит к столу
Весь неловкий, ничего не знающий про
Фарфор, вилку, горчицу и серебро
От его голоса в уксус скисает вино Как появляется он в дверях –
На тебя, бывает, находит страх,
Словно он напоминает о
Чем-то темном в твоих мечтах,
Секретах, раскрыть которые не готов Он не станет трезвонить в дверной звонок –
Вместо этого скребет пальцами,
Отчего на стене остается кровь
А тем временем вокруг его ног
Расцветают бледно-желтые примулы Ты не захочешь его впускать.
Ты слишком занят.
Уже ведь поздно, или рано, да и вообще…
На него и не взглянешь прямо -
От взгляда на него хочется плакать Твой пес лает;
Бог улыбается.
Руку протягивает,
Пес лижет его раны
И ведет его внутрь Дикий бог стоит посреди твоей кухни
По буфету раскинулся плющ
Абажур заменила омела
И крапивник запел
Старую песню свистком чайника «Есть кой-чего» - говоришь ты
И даешь ему худшее из своей еды.
Он сидит за столом, истекая кровью.
Кашляет лисами.
В глазах его выдры. И когда твоя жена спускается к вам,
Т