В фойе ко мне подошла женщина. Ко мне многие подходили, люди узнают и подходят поздороваться. А эта красивая немолодая женщина, моя ровесница, судя по всему, спросила деликатно: "Вы, наверное, меня не помните? Мы двадцать пять лет назад встречались, так давно..."
На несколько секунд повисло молчание. И женщина уже улыбнулась, чтобы сказать: "Конечно, не помните, так много времени прошло и мы так изменились. А я вас узнала!", - что-нибудь такое, хорошее, чтобы снять паузу.
Но пауза была не потому что я не помню женщину. Вернее, я не помню, но моментально вспомнила. Знаете, как файл открывается, в котором записано самое важное. Иногда в этом файле нет имени и фамилии. Там кое-что поважнее. Самое важное.
И я сказала: "Вы спасали одну девушку, которая переживала период отчаяния. Вы с ней часами разговаривали по телефону ночами. Выслушивали, поддерживали, отвлекали от тяжелой утраты, сочувствовали. Ночами не спали. Она вам звонила. И вы спасли ее. Психологов тогда было не так много. И ночами говорить с кем-то желающих тоже было немного, мягко говоря. А вы говорили и спасали.
Другое дело, как она с вами обошлась. Но как вы ее спасали, - это я знаю и помню. Вас зовут так-то. И мы встречались в редакции несколько раз. И та девушка мне рассказала про долгие ночные разговоры. Как она вам звонила и выговаривалась. Тогда она еще была благодарна... "
Как не бывало этих двадцати пяти лет. Отлично все помню или знаю. И женщина стала юной и красивой, одеяние возраста исчезло. Душа засияла. Главное в душе. Ядро. Сердцевина. Сердце.
Я вот так помню людей. Не внешность. И не имя. А главное. Если оно есть. Эта благородная женщина сияла своей добротой. И не просто запомнилась, - она запечатлелась в моей душе.
Потому что я понимаю, что это такое - вытаскивать чужого человека, даже не друга, который вцепился в тебя как утопающий. И ты его держишь. И не спишь. И слушаешь сердцем. И утешаешь. И спасаешь всем, чем можешь: временем, словами, теплом...
Эта женщина поразилась моей памяти. А это не память. Я вот так людей воспринимаю. Наверное, многие из вас тоже. Запечатленным образом в душе, главным содержанием файла...
"Он такой, кудрявый и полный человек, помните?", "Это тот, кто прихрамывает", "У нее смешная такая была фамилия!", - вот по этим признакам через двадцать пять лет трудно вспомнить человека, признаюсь. А по главному признаку - моментально. Если человек совершил нечто, что запечатлелось в нашем сердце. На жестком диске, - если можно так сказать.
"Человек - это текст" - это высказывание приписывают многим известным философам и лингвистам. Человек - это история. И у каждого есть его история, которую он транслирует людям. По этой истории нас и узнают. И сразу, если мы незнакомы. И спустя годы разлуки...
Что записано в нашем сердце, - то и помнят другие люди. То и видят те, кто способен видеть и чувствовать. И, может, на том свете нас и будут судить по нашей главной истории. По ней узнавать и по ней принимать...
Анна Кирьянова