В далёком 197…‑м году в секретной подмосковной здравнице «Заря коммунизма» случилась небывалая беда: все генеральные секретари разом подхватили загадочную кишечную хворь. То ли минеральная вода из местного источника оказалась чересчур «живой», то ли шеф‑повар переусердствовал с революционными экспериментами в меню — но факт оставался фактом: коридоры элитного санатория наполнились скорбными стонами и торопливыми шагами.
На борьбу с эпидемией бросили лучшего из лучших — пионера Владика Смелова, отличника боевой и политической подготовки, обладателя значка «Будь готов!» третьей степени. Владик, не дрогнув, принял вызов:
— Товарищ начальник! Задание будет выполнено! — щёлкнул он каблуками начищенных сапог.
Вооружившись термосом с крепким чаем, пачкой активированного угля и томиком Ленина для морального подкрепления, Владик приступил к дежурству у дверей генеральских апартаментов.
Первый день борьбы обернулся героическим марафоном:
- В 08:15 — экстренная доставка угля генсеку № 1.
- В 08:23 — эвакуация генсека № 2 до санитарного узла с поддержкой под локоть.
- В 08:37 — моральная поддержка генсека № 3 через дверь с цитированием 5‑го тома сочинений Ленина.
К обеду Владик уже двигался по коридору как тень, автоматически протягивая чашку чая и пачку таблеток каждому, кто появлялся в дверном проёме. Генеральные секретари, обычно суровые и неприступные, смотрели на юного героя с благодарностью и лёгким ужасом.
На третий день эпидемия пошла на спад, но и силы пионера были на исходе. В полубреду он продолжал бормотать:
— Товарищи генсеки! Не забывайте принимать уголь каждые два часа! Партия верит в вас!
Когда последний пациент наконец смог покинуть свою комнату без экстренной надобности, весь коллектив здравницы собрался, чтобы вручить Владику орден «За кишечную стойкость» (неофициальный, конечно — в наградной системе такого ещё не придумали).
А в вечерних сводках ТАСС скромно сообщили: «В результате целенаправленной работы по укреплению здоровья руководящих кадров достигнуты значительные успехи. Партия и народ могут спать спокойно».
Владик же, вернувшись в родную школу, на вопрос «Как провёл каникулы?» скромно отвечал:
— Помогал старшим товарищам строить светлое будущее. По кирпичику. И не только.