В двухуровневой квартире звезды 90-х Марины Хлебниковой ночью 18 ноября 2021 года.разворачивается драма, которая могла бы стать финалом, но стала лишь очередным актом в пьесе ее невероятной жизни.
Первой неладное почувствовала дочь Доминика. Запах гари, едкий дым, ползущий по комнатам. Она будит бабушку. Вместе они бросаются к спальне Марины на втором этаже, но дверь заперта изнутри. Слышен только треск пламени. Паника, крики, вызов спасателей. Позже пожарные найдут 56-летнюю (на тот момент) певицу на полу, без сознания. Ее лицо и тело обожжены.
- В НИИ Склифосовского, куда ее доставили, она на мгновение придет в себя, но, осознав ужас произошедшего, впадет в истерику. Врачи немедленно вводят ее в медикаментозную кому. В крови - 0,82 промилле алкоголя (эквивалент бутылки вина). Хейтеры тут же вынесут вердикт: «Напилась и уснула с сигаретой».
Но как можно судить, не зная, какой путь привел ее к этой запертой двери и этому огню? Жизнь Марины Хлeбниковой - это не глянцевая биография, а сценарий для голливудской драмы о взлетах и падениях, о любви, стирающей все границы, и о потерях, которые, кажется, невозможно пережить.
«И по-настоящему спою новую песню»
Чтобы понять глубину трагедии, нужно вспомнить высоту, с которой пришлось падать. Марина родилась в подмосковном Долгопрудном в семье «физиков», которые были «лириками». Родители-радиофизики обожали музыку: мама играла на фортепиано, отец на гитаре. Этот двойной код - точность и артистизм - определил ее судьбу.
- Девочка-отличница, она разрывалась между балетной школой, «музыкалкой» по классу фортепиано и... юношеской сборной Москвы по плаванию. Она побеждала на соревнованиях, но музыка победила спорт.
- В 80-е, еще до большой сцены, она создает ансамбль «Маринад» - смелый по тем временам проект, где она солирует и перепевает западные хиты. Это была первая заявка на собственный путь.
Потом была «Гнесинка» - кузница талантов. Там она пела в диксиленде «Доктор Джаз», оттачивая вокал, но уже тогда понимала: ей нужен не андеграунд, а большая, всенародная сцена.
И эта сцена ее нашла. Вернее, ее нашел Бари Алибасов.
Этот человек с нюхом на таланты сразу разглядел в ней потенциал. Сначала он пригласил ее в свой «Интеграл», а затем - в гремящий на весь Союз «На-На». Хлебникова стала тем самым «женским голосом» в самом популярном бойз-бэнде страны. Она объехала с ними полмира, получила бесценный опыт и поняла: она готова к сольному плаванию.
«От Бари ушла в сольное плавание. Он меня поддержал: „У тебя обязательно получится!“ Я ему благодарна за все, а за эти слова - в особенности. И все получилось».
И как получилось! Ее «Случайная любовь» рвала радиоэфиры - до 30 раз в сутки по заявкам слушателей. Но настоящий триумф был впереди.
☕ «Чашка кофию»: восхождение и главный мужчина
Этот взлет был бы невозможен без одного человека. Его звали Антон Логинов. Он не был просто музыкантом. Он был ее звукорежиссером, ее бас-гитаристом, ее тенью и ее опорой. Когда Хлебникова ушла от Алибасова, Логинов ушел вместе с ней. Он поверил в нее больше, чем в стабильность у раскрученного продюсера.
В тандеме они создали тот самый звук. И тот самый хит.
- «Чашка кофию». 1997 год. Эта песня стала не просто хитом - она стала символом эпохи. Легкая, ироничная, с невероятно прилипчивой мелодией. Страна, уставшая от потрясений, хотела просто выпить «чашку кофию».
На Хлебникову обрушилась слава. Ее альбом стал одним из самых продаваемых. «Золотой граммофон», «Стопудовый хит», «Песня года» - награды сыпались как из рога изобилия. Она давала по семь концертов в день. А 40-минутный музыкальный фильм «Дожди» стал сенсацией. В 2004-м она - Заслуженная артистка России.
Они с Антоном работали на износ. Они поселились в студии, которую купили на первые большие гонорары. Они были вместе 24/7. Их роман вспыхнул в новогоднюю ночь 1996-го в Тольятти. Когда пробили куранты, они, стоявшие в разных концах зала, не сговариваясь, бросились друг к другу с бокалами шампанского.
Подруги завидовали. Они называли Антона «Ланселотом» - за его безграничное терпение, за готовность примчаться по первому зову, за то, как он мирился с ее вспыльчивым, артистическим характером. Он был ее тылом.
«Найти и потерять» - роковой зигзаг
Казалось, вот она - идеальная пара. Но через 10 лет все рухнуло. Марина влюбилась. Его звали Михаил Майданич. Бизнесмен. Он красиво ухаживал. Погасил ее долг за съемку клипа, сказав: «Это подарок, вы ничем не обязаны». Около года они общались семьями: Марина с Антоном, Михаил со своей пассией. Играли в шахматы, ужинали. А потом...
- Марина вышла за Майданича замуж. Вскоре она забеременела. И первый, кому она позвонила, мучаясь сомнениями - был Антон. Бывший возлюбленный поддержал ее, успокоил. Он остался другом.
Родилась дочь Доминика. Марина разрывалась между гастролями и домом. А муж? Мужу не нравилось быть в тени знаменитой жены. У него начались проблемы с бизнесом. Вскоре Майданич, прикрываясь именем Хлебниковой, занял огромную сумму у Иосифа Пригожина и исчез.
- Марина осталась одна - с ребенком, с чужими долгами и полным крушением иллюзий. Она стала жертвой аферы. Этот брак был ошибкой.
После развода у нее был еще один роман, с бизнесменом Сергеем. И снова Антон Логинов был рядом - как друг, как миротворец в их ссорах.
«Шутка шуткой, но иногда так и подмывало сказать, что у меня три мужа: Сережка для жизни, Михаил для дочки, а Антон для души», - признавалась она.
Именно в этот момент у Антона умерли родители. Марина, как и он когда-то, стала его опорой. И в этой общей беде они поняли: все эти годы они просто ходили по кругу. Они должны быть вместе. Сергей все понял и ушел без скандалов.
- Казалось, вот он, выстраданный хэппи-энд. Но судьба только начинала закручивать гайки.
«Печаль моя» - черная полоса
Сначала ударило по Марине. Она серьезно заболела. Что за недуг - она скрывает до сих пор.
«Не хочу жалости», - коротко бросает она.
Пять лет она мучилась от невыносимых болей, сократила выступления до минимума. Если бы не Антон, она бы не справилась.
Только она начала приходить в себя, как - новый удар. Поездка к родителям в деревню. Неудачное падение. Перелом нескольких позвонков. Снова боль, длительная реабилитация. И снова рядом Антон.
- Они поменялись местами. Он вытаскивал ее. Но как только она встала на ноги, слег он.
Три инсульта. Один за другим. Человек, который был ее «Ланселотом», ее скалой, на глазах превращался в беспомощного больного. Марина боролась за него, как лев. Но недуг был сильнее.
- Осень 2018 года. Антон Логинов покончил с собой в ее квартире. В предсмертной записке он просил никого не винить. Особенно ее.
Для Марины мир рухнул. Она попала в больницу с нервным срывом. Отказалась от еды, страшно похудела. В женщине с потухшим взглядом невозможно было узнать ту самую «Чашку кофию».
И тут же, как стервятники, слетелись слухи. "Хлебникова спилась!" Об этом не говорил только ленивый. Масла в огонь подлил ее старый друг, певец Шура, публично заявив о ее проблемах с алкоголем.
«Читаю небылицы о себе... то якобы Хлебникова пьет безбожно, то будто сделала неудачную пластику. ...Профессиональный челюстно-лицевой хирург в один миг мог бы определить по моему лицу, что хирургия - не пластическая, а вынужденная, из-за травмы, ошибка стоматолога. ...А болезнь моя никуда не делась, и я не знаю, сколько мне еще осталось. Да неважно сколько, важно - как».
Она пыталась вернуться. Друзья ее поддерживали. В 2019-м она пришла на программу «Привет, Андрей!» - свежая, помолодевшая. Поклонники выдохнули: справилась.
Они ошибались. Главное испытание было впереди.
«Там с берегов течет вино» - ад в собственной квартире
И вот мы возвращаемся в ночь 18 ноября 2021 года.
Теперь понятно, почему в ее крови было 0,82 промилле? Она не была "пьяницей, уснувшей с сигаретой". Она была женщиной, раздавленной горем, боровшейся с хронической болью и депрессией после самоубийства любимого мужчины.
Впрочем, версия с сигаретой не подтвердилась. Две экспертизы показали: виной всему стала старая проводка.
«Только когда отодрали гипсокартон - там два обугленных черных провода от старой-старой галогенной лампы, прямо наверху», - расскажет она позже.
Почти месяц в «Склифе». Кома. 7% поражения кожи - это очень много. Тяжелейшие ожоги лица, груди, ног. Слухи ходили один страшнее другого: «Лицо изуродовано», «Нужна полная пересадка».
Но она выкарабкалась. Опять.
Ее первый выход в свет в апреле 2022-го шокировал. Не уродством. А тем, что она, черт возьми, снова улыбалась. Да, со шрамами. Да, с болью. Но живая.
«Тяжело, когда чихаешь, кашляешь, а у тебя черное все выходит - ну да, это страшно. Мне сделали пересадку на ноге - она мешает мне ходить, но я стараюсь ее расхаживать».
Этот пожар, который мог ее убить, выжег старую боль и... открыл новую. В 2023-м, уже во время ремонта, она наступила на острый предмет. В больнице, куда она обратилась, у нее случайно обнаружили серьезные проблемы с сердцем. Еще один враг, который таился внутри.
И что же? Она легла и приготовилась умирать?
Нет. Она записала новый хит. Выпустила трек «Мотылек» - дерзкую коллаборацию с молодыми рэперами.
Марина Хлебникова - это не просто звезда 90-х. Это женщина, которую судьба пыталась сломать всеми доступными способами: отняла славу, любовь, здоровье, красоту, дом. Она прошла через огонь - в прямом и переносном смысле. И она продолжает идти. На пересадженной коже, с больным сердцем, но с несломленным духом.
Ее «чашка кофию» давно остыла. Сегодня у нее в руках совсем другой напиток - горький эликсир выживания. И она пьет его, не морщась....