Мы живём в эпоху, когда сериалы о серийных убийцах становятся популярнее самих преступников. 2025 год подтвердил это убедительно. Российские платформы выпустили сразу три продолжения сериалов прошлых лет: «Метод», «Душегубы» и «Фишер». Голливуд тоже не отстает с разными «пилами» и римейками известных лент типа «Я знаю, что вы делали прошлым летом». Маньяки уже давно вошли в поп-культуру, а зритель ждёт новые сезоны с нетерпением. Среди изобилия этого года всё-таки есть два, которые стоит отметить. Не буду пересказывать их содержание — об этих проектах написано много на разных площадках, от «ВК» до «Дзена». Внимание многих зрителей и моё также привлек сюжет российского сериала «Как приручить лису».
«Как приручить лису» звучит как название кулинарного рецепта. Но за семейной метафорой скрывается нечто тревожное. Чувствуется, что сериал основан на реальной истории маньяка, который похищал и насильно удерживал женщин у себя. Хотя говорят, что лента перепевает зарубежный хит десятилетней давности. По мне так, авторы делают всё, чтобы дистанцироваться от правды и возможных претензий: меняют детали, добавляют вымысел, путают следы. Но основной паттерн остаётся узнаваемым: похищение, удержание, сексуальное насилие. А ведь на просторах нашей необъятной страны где-то это было по-настоящему.
Зачем создатели маскируют аллюзии? Может, так проще пройти этические комиссии. Или легче продать. А может, они хотели сказать: «Это не документалка, мы предупредили».
Именно поэтому сериал любопытен, но оставляет неоднозначное впечатление.
Зарубежный продукт от Netflix в отличие от российского вышеназванного выглядит обескураживающе честным и от того неприглядным. Речь о лидере осеннего стримингового показа мини-сериале «Флорентийский монстр», который сразу же после премьеры на одной только платформе набрал почти десять миллионов просмотров.
Лента сразу вызывает дежавю. Вы когда-нибудь смотрели «Зодиака» Дэвида Финчера? Это почти то же самое, только вместо калифорнийских газет — итальянские полицейские, а вместо Зодиака — Флорентийский монстр, убивавший уединившихся в кустах парочек в 70–80-х годах.
Повествование строится как репортаж, документальное наблюдение. Никакой героики, никаких озарений. Только люди, которые упираются в следственный тупик, надеясь на удачу или чудо. Которого ни в реальности, ни в сериале не происходит. В этом еще одно сходство ленты с пресловутым "Зодиаком".
Однако в этой истории раздражают вопросы без ответов. Смотришь ленту и понимаешь: что-то не так с расследованием. Криминалисты облажались — это факт. Но где были оперативники? При таком количестве жертв, мест преступлений и паттернов кто-то должен был что-то видеть. Кто-то знал. И молчал? Или наоборот - много очевидцев с разными галлюцинациями или подозрениями не позволили отделить правдивые сведения от массовых доносов? В сериале об этом не говорится.
Но! Сериал это показывает: между строк, намёками. Ни слова про оперативную работу. Только криминалисты, следствие, которое топчется на месте. Это либо умная критика системы, либо дыра в сценарии. Но дыра показательная. Кстати, единственная причина по которой возникает желание пересмотреть сериал - это попробовать самому определить убийцу или хотя бы понять, где ошибки следствия. В общем, есть над чем поломать голову думающему зрителю.
И всё-таки после просмотра таких сериалов возникают вопросы: почему нас так тянет к этим историям? Почему маньяки стали героями массовой культуры?
Может, потому что они — последние монстры в мире, где мы разучились верить в монстров. Их истории дают иллюзию контроля: мы видим, как их ловят (или не ловят).
А может, потому что мутные, неоднозначные истории — это честное кино сейчас. Никто не знает правды, мотивов. И это пугает сильнее любого хоррора.
«Как приручить лису» понравится тем, кто любит российское кино, основанное на реальных событиях. Но будьте готовы к тому, что вас будут водить за нос между правдой и вымыслом.
«Флорентийский монстр» — для тех, кому нравится неонуар и загадки «Зодиака». Этот фильм медленный, мрачный, без катарсиса. Если вы готовы три часа смотреть на людей, которые не могут найти ответы, — это для вас.
Но главное: не ждите лёгких развлечений. Это кино про то, как мало мы знаем и как много не хотим знать.