Томас Грей (1716–1771) написал поэму “Элегия на сельском кладбище” в 1750 году. Он послал её своему другу Хорасу Уолполу, основателю жанра готического романа. Тот распространил её в литературных кругах Лондона. Автор считал эту вещь безделицей, которая ценна тем, что закончена (“достоинство, которого лишена большая часть написанного мною”). Неожиданно для него она стала популярной. В конце концов он был вынужден опубликовать её, чтобы помешать издателю одного журнала напечатать нелицензионную копию. По желанию Грея публикация была анонимной.
Последовало несчётное множество изданий, около 2000 английских переделок и пародий, 260 переводов на 40 языков. “Элегия...” признана шедевром английской поэзии, а Грей ныне известен прежде всего как её автор. Кстати, его второе известнейшее творение тоже посвящено смерти. Оно называется “Ода на смерть любимой кошки, утонувшей в вазе с золотыми рыбками”.
В деревне Стоук-Поджис, чьё кладбище вдохновило поэта (там была похоронена его мать, а потом и он сам), поставили монумент со строками из поэмы. Названия романа Томаса Харди “Вдали от безумной толпы” и фильма Стэнли Кубрика “Тропы славы” – цитаты из неё.
Это было любимое стихотворение генерала Джеймса Вольфа, завоевателя Квебека. Весной 1759 года, когда он готовился отплыть на войну с французами в Канаде, его невеста Кэтрин Лоутер подарила ему книгу (девятое издание, вышедшее всего через три года после первого). Он сделал несколько пометок: на титульном листе – “С корабля “Нептун” в море”. На полях – “Как безрезультатны зачастую наши усилия без посторонней помощи, особенно в начале жизни? Сколько сияющих звёзд обязано покровительству и богатству тем, чего их таланты никогда не принесли бы им!” “Поэт мог бы сказать правдиво, что бедность часто препятствует даже исполнению обычного долга”.
Эти мысли, вероятно, порождены собственным опытом Вольфа. Его отец был офицером без титула и без состояния. Джеймс служил в армии с 15 лет и всего добивался сам. И – уникальный случай – добился того, что в канадской кампании он, 32-летний простолюдин, командовал тремя бригадными генералами, которые были старше и родились в семьях пэров. Один из троих открыто презирал и насмехался над ним, а другой тихо и упорно ненавидел.
Но самая известная, пророческая пометка – это подчёркнутая последняя строка девятого четверостишия.
The boast of heraldry, the pomp of pow'r,
And all that beauty, all that wealth e'er gave,
Await alike th' inevitable hour.
The paths of glory lead but to the grave.
Жуковский в 1802 году перевёл его так:
На всех ярится смерть — царя, любимца славы,
Всех ищет грозная… и некогда найдет;
Всемощныя судьбы незыблемы уставы:
И путь величия ко гробу нас ведет!
И снова перевёл в 1839, на этот раз гекзаметром:
Пусть издевается гордость над их полезною жизнью,
Низкий удел и семейственный мир поселян презирая;
Пусть величие с хладной насмешкой читает простую
Летопись бедного; знатность породы, могущества пышность,
Все, чем блестит красота, чем богатство пленяет, все будет
Жертвой последнего часа: ко гробу ведет нас и слава.
Путь славы буквально привёл Вольфа в гроб. Он выиграл решающую битву за Квебек 13 сентября 1759 года и в момент победы был сражён французской пулей. Он шёл в атаку впереди своих гренадер, был очень высокого роста (190,5 см), с ярко-рыжими волосами, которые не прикрывал париком, – словом, представлял собой удобную мишень. Он получил два лёгких ранения и продолжал идти. Третье оказалось смертельным.
Солдаты вынесли Вольфа из боя. Он умер через несколько минут, но дожил до момента, когда враги обратились в бегство. Один из англичан крикнул:
– Они бегут! Смотрите, как они бегут!
Генерал открыл глаза.
– Кто бежит?
– Враги, сэр. Господи, они отступают везде!
– Теперь, хвала Богу, я умру спокойно.
Если бы он выжил, то умер бы от болезни скорее рано, чем поздно. Его давно преследовали приступы ревматизма, а в 1756 году у него заподозрили чахотку. От неё в 1744 году скончался его 16-летний брат. Летом 1759 года Вольф временами не мог встать с постели из-за болей. Он понимал, что ему осталось недолго, и это часто вгоняло его в глубокую тоску. Иногда это затуманивало его рассудок и приводило к вспышкам гнева. О нём говорили, что он смотрел в лицо смерти на поле боя “с доблестным отчаянием”.
Британские войска должны были праздновать победу, но не могли: “наша радость по поводу этого успеха была невыразимо омрачена потерей одного из наших величайших героев”. Из писем солдат становится ясно, что они любили и уважали его. Он заслужил их любовь неустанной заботой о них, и многие без стыда плакали, узнав о его смерти. Когда в Англию пришла весть о взятии Квебека (город сдался через пять дней после победы Вольфа), по всей стране зажглись праздничные костры и началось шумное веселье. Только в лондонском пригороде Блэкхит ночью было темно и тихо – жители воздержались от празднования, потому что там жила мать Вольфа Генриетта. Она в один год потеряла мужа, умершего от болезни, и сына. Из четырёх детей только одна дочь пережила её.
Тело генерала забальзамировали и привезли в Англию. Его предали земле в семейном склепе в Гринвиче, а в Вестминстерском аббатстве был построен величественный кенотаф. В 1828 году в Квебеке поставили обелиск Вольфу и французскому генералу Монкальму, смертельно раненному в том же бою. На табличке написано по-латыни: “Отвага дала им общую смерть, история – общую славу, потомки – общий памятник”.
Кэтрин Лоутер в 1765 году вышла замуж за вице-адмирала Гарри Паулетта, впоследствии шестого герцога Болтона. Письма Вольфа к ней и те, что она писала ему в Канаду (они пришли слишком поздно и были возвращены ей нераспечатанными), не сохранились.
Как рассказывал профессор Эдинбургского университета Джон Робисон (в молодости он участвовал в канадской кампании, занимаясь навигацией и землемерием), в ночь перед своей последней битвой Вольф читал офицерам наизусть “Элегию на сельском кладбище”. А потом сказал: “Джентльмены, я больше хотел бы написать эти строки, чем взять Квебек завтра”. Однако сам Робисон свидетелем не был, и никто, кроме него, об этом не говорил. Так что это, скорее всего, лишь красивая легенда.
Источники: http://www.uppercanadahistory.ca/wm/wmtoc.html