Здравствуйте, дорогие читатели.
В жизни и в театре есть такие люди... Их называют «сложными», «неудобными», с ними вечно спорят режиссёры, на них шипят за кулисами. А потом они выходят на сцену — и зал замирает. И ты понимаешь: без этой «занозы» всё было бы пресно и скучно. Вот Михаил Светин был именно таким. Маленький, ростом чуть больше полутора метров, а энергии — на десятерых. Как это всё уживалось в одном человеке — до сих пор загадка.
На самом-то деле его звали Михаил Гольцман. Обычный парень из Киева, который с детства бредил сценой. Но путь туда оказался, мягко говоря, непростым. В ГИТИС и Щуку его не взяли. Причина? Маленький рост и слишком длинный язык. Один из педагогов потом вспоминал: «Выглядел как школьник, а гонора было как у народной артистки».
Но Светин был не из тех, кто опускает руки. Он пошёл напролом. Прямо к самому Аркадию Райкину. Представляете картину? Молодой парень неделю караулит мэтра в гостинице, ловит его на лестнице и начинает в упор читать ему Чехова. Вот это, я понимаю, наглость! Сейчас уже такой финт не провернешь. Райкин, надо отдать ему должное, не разозлился. Он увидел этот бешеный темперамент, оплатил парню жильё и даже взял к себе в театр. Казалось бы — вот она, мечта!
Но характер-то куда денешь?
Миша спорил из-за каждой реплики, поучал режиссёра, лез в чужие роли. Коллеги за спиной шептались, что у парня «таланта много, а ума нет». Кстати, эту фразу приписывают самому Райкину, когда его терпение лопнуло. И он Светина выгнал.
И покатился наш Миша по театрам необъятной родины, где его то брали за талант, то выгоняли за характер. В Камышине он даже умудрился преподавать игру на мандолине, хотя понятия не имел, как на ней играть. Говорил ученикам: «Инструмент сломан, буду показывать на гобое». Вот весь Светин в этом поступке — выкрутится из любой ситуации, да ещё и с юмором.
Но судьба, видимо, любит упрямых. В его жизни появилась актриса Бронислава Проскурина. Она стала его женой и тихим ангелом-хранителем. Пока он витал в облаках и мечтал о великих ролях, она шила костюмы и продавала их, чтобы им было на что жить. «Она верила, что я стану звездой, — говорил он. — А я считал это глупостью». И ведь верила же! Женская верность или жертвенность, тут уже не нам судить.
Когда Светин наконец-то пробился в кино, казалось, что теперь-то всё наладится. Но не тут-то было.
С Леонидом Гайдаем он сошёлся на съёмках «Не может быть!» — и тут же начал качать права. Он не просто предлагал свои реплики, он переписывал сценарий. Вы можете себе это представить? Говорить Гайдаю, что у него «скучный сценарий»! После этого Гайдай звал его в другой фильм, а Светин с важным видом заявил, что «подумает». Гайдай такого, конечно, не простил. Великие тоже обижаются.
Та же песня была и с Георгием Данелией. В «Афоне» Светин играл водителя, и роль была яркая. Но в какой-то момент он просто взял и сбежал со съёмок, сославшись на занятость. В итоге половину его сцен вырезали, а озвучивал роль другой артист. Данелия с ним больше не работал.
Даже с Рязановым не срослось. На пробах в «Служебный роман» Светин начал так импровизировать, что Рязанов только вздохнул: «Это не мой стиль».
Михаил Козаков, человек очень терпеливый, как-то признался: «Он выводил меня из себя так, что хотелось кричать». А потом всё равно снимал его. Потому что понимал: другого такого нет.
И ведь что поразительно: несмотря на все скандалы, зритель его обожал. Светин умел быть не картонным, а до смешного, до слёз настоящим. Его герои — это же все мы, наши соседи, дяди, знакомые. Немного нелепые, смешные, но с добрым и открытым сердцем.
Коллеги любили говорить про «комплекс Наполеона»: мол, маленький рост компенсировал скверным характером. А я думаю, дело не в этом. Светин просто не умел и не хотел быть удобным. Актёр, который не терпит халтуры, — он всегда неудобен. Он требовал правды, а правду, как мы знаем, ни в одном театре особо не любят.
Дома, говорят, он тоже был не сахар. Но дочка Светлана была для него всем. В её честь он и взял свой псевдоним — Светин. И говорил, что это было единственное правильное решение в его жизни.
Он умер в 2015 году, так и не сыграв последний спектакль. И в этом есть какая-то высшая, горькая справедливость. Человек, который всю жизнь прожил на сцене, ушёл из жизни, так и не дойдя до неё в последний раз.
Его вспоминают как «сложного», «капризного». А я думаю, он был просто настоящим. Ну не имел он желания всем угодить и нравиться. И может, именно поэтому мы до сих пор так любим его героев — потому что в них, как и в нём самом, было слишком много жизни.
Светлая память Михаилу Семёновичу Светину — актёру, без которого советское кино было бы гораздо тише и скучнее.
А вам он нравился как актёр? Вы вообще разделяете людей — на тех, какими они были в жизни, и тех, какими мы их запомнили на экране?
Пишите в комментариях, я всегда с интересом читаю ваши мысли.
Удачи вам и до встречи.
С уважением, Дмитрий.
Если вам понравилось, прочтите также мою прошлую статью: