Фильм Алонсо Руиспаласиоса «Кухня» — современное переосмысление одноименной пьесы Арнольда Вескера 1957 года, уже однажды экранизированной в начале шестидесятых. Руиспаласиос впервые поставил «Кухню» на сцене в Лондоне и уже тогда задумывался о фильме, но снять свою видеоверсию удалось только через десять лет. Тогда это была история о буднях крупного лондонского ресторана, а теперь мы погружаемся в нервный, гулкий мир в нью-йоркского «Гриля», где сотни тарелок, языков и судеб сталкиваются в тесном пространстве горячего цеха. Здесь кипит новый Вавилон, город, где светлая мечта о благополучии превращается в американский кошмар. Тема эмиграции и утраченных иллюзий перекликается с недавним Бруталистом, но La cocina предлагает иной ракурс: изнутри, через пар, шум и беспокойный ритм общепита. Сюжет охватывает всего один день, но долгий, изматывающий, будто растянутый до бесконечности. Легко представить, как за ним последует еще один, еще и еще, и все они будут одинаково изнуряющими. На эту р