Эти рассказы и повести Куприна о любви хорошо известны даже школьникам: «Гранатовый браслет», «Олеся», «Куст сирени». Вовсе не старомодно выглядят в них строки о любви. Они особенно важны во времена, когда происходит обесценивание истинных чувств.
Разве могут устареть слова генерала Аносова?
«Любовь бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды? Та, про которую сказано «сильна как смерть»? Понимаешь, такая любовь, для которой совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение – вовсе не труд, а одна радость. Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчёты и компромиссы не должны её касаться».
Некоторых читателей несколько смущает высказывание генерала о любви как трагедии. Неужели только трагическое может быть мерилом любви? Да нет, конечно. Вероятно, писатель хотел выразить готовность по-настоящему любящего человека к любым испытаниям, к самоотречению, к жертвенности.
Во многих произведениях Куприна мы видим, скорее всего, не трагизм, а мудрость любви, когда человек осознаёт ценность самого чувства, независимо от того, разделённое оно или нет, будет у него продолжение или не будет.
Мудрость любви открылась и Желткову, и Вере Шеиной после его смерти, и Олесе, и опустившемуся офицеру Назанскому (повесть «Поединок»), и безымянной героине «Сентиментального романа» - короткого рассказа, наполненного многими смыслами. «Сентиментальный роман» - это исповедь смертельно больной женщины, понявшей, какой мир ей подарила любовь.
«Если назвать любовью то исключительно тонкое слияние двух людей, при котором чувства и мысли одного какими-то таинственными токами передаются другому, когда слова уступают место безмолвным взглядам, когда чуть заметное дрожание век или слабая тень улыбки в глазах говорит иной раз гораздо больше, чем длинное признание в любви… то я смело скажу,.. что мы оба с вами любили друг друга…»
Женщину даже не пугал скорый уход. Она радовалась тому, что перед её смертью жизнь преподнесла этот последний дар - любовь.
У Куприна немало коротких рассказов, маленьких сентиментальных миниатюр – печальных, трогательных, лёгких и забавных, но обязательно с глубоким смыслом – «Сильнее смерти», «Марианна», «Чары», «Счастье», «Леночка» и многие другие.
Но Куприн писал о любви не только как о высоком и светлом чувстве.
«Любовь! Кто понимает её? Из неё сделали тему для гразных, помойных опереток, для похабных карточек, для мерзких анекдотов, для мерзких-мерзких стишков», - говорил Назанский.
«…любовь у людей приняла такие пошлые формы и снизошла просто до какого-то житейского удобства, до маленького развлечения», - заявлял генерал Аносов.
И Назанский, и Аносов обвиняли в таком взгляде на любовь мужчин. И справдливо.
В рассказе «Морская болезнь» отвратителен и жесток в своей похоти помощник капитана, как отвратительны и низки мужчины в повести «Яма» или некоторые офицеры в «Поединке».
Но Куприн нарушил бы правду жизни, если бы обвинял только мужчин в опошлении любви. Женщины, которые на любовь смотрели как на милое приключение, занимательную игру или интрижку, тоже встречаются в произведениях писателя.
Отдав долг правде жизни, Куприн всегда оставался верен себе – говорил о той любви, «о которой грезят женщины», потому что только такая любовь делает людей более совершенными.