Я не знаю, с чего начать — не потому что нет слов, а потому что хочется сказать главное. Настоящее. То, что обычно прячем под дежурными «держись» и «всё пройдёт». Но я не хочу говорить с тобой как кто-то издалека, я пишу тебе как человек, который с тобой дышал одной тишиной, смеялся в одни и те же вечера, знал твой голос, даже когда ты молчал. Я знаю, что произошло. Я чувствую, что в тебе сейчас — пустота, клокочущая тишина, словно кто-то сорвал с тебя кожу, и ты остался без неё, на ветру. Не просто больно — это ломает, как будто внутри нечто основное треснуло. Потому что это не просто предательство. Это предательство от того, кому ты верил, кого ты впустил туда, куда не впускаешь всех подряд. Это личное. Это святое. А теперь — осквернено. И вот ты стоишь перед этим, не зная, как дальше — как дышать, как смотреть людям в глаза, как верить снова, как вообще позволить себе что-то чувствовать, если даже доверие стало оружием против тебя. Но послушай меня. Не потому что я умнее. А потом
Слова поддержки так тебе необходимые. Письмо от друга пережившего многое.
1 ноября 20251 ноя 2025
79
2 мин