Есть в Москве дом, куда приходят не за делами, а за смыслами.
Где вместо деловых переговоров — стихи, вместо презентаций — проза, а вместо кофе-брейков — тишина, в которую можно вложить целую жизнь.
Это Центральный Дом литераторов на Большой Никитской, 53.
И вот уже совсем скоро — 6 ноября 2025 года — он снова станет сердцем большой литературной вселенной.
Потому что исполняется 25 лет двум порталам, которые, по сути, стали народным достоянием: Стихи.ру и Проза.ру.
Да-да, именно тем самым сайтам, куда вы когда-то (может, ночью, в полумраке, с чашкой остывшего чая) отправляли своё первое стихотворение или рассказ — и ждали, как будто это письмо любви.
Тем, кто не спрашивал: «А ты кто такой?» — а просто говорил: «Публикуй».
Без цензуры, без комиссий, без «это не формат». Просто — слово. Твоё слово.
Цифры, которые дышат
Можно, конечно, говорить о цифрах. И они впечатляют:
— 900 000+ авторов на Стихи.ру,
— 300 000+ — на Проза.ру,
— 65 миллионов стихотворений и 12 миллионов прозаических текстов…
Но знаете, что самое удивительное?
Это не «контент». Это — жизни.
Каждое произведение — чья-то боль, радость, разочарование, надежда, первый поцелуй, последнее «прости», мысль, которая не даёт уснуть.
И всё это — в свободном доступе, без подписки, без paywall’ов, без «только для избранных».
Порталы родились в 2000 году — в ту эпоху, когда интернет ещё пах новизной, модемы пищали, как птицы, а люди верили, что Сеть объединит мир.
Судя по тому, сколько душ нашли друг друга через эти сайты — они были правы.
А что там будет 6 ноября?
Я уже представляю этот день.
В 16:00 ЦДЛ откроет двери — не просто здание, а пространство, где время замедляется.
В фойе второго этажа — книжная ярмарка. Не та, где продают бестселлеры, а та, где лежат книги, написанные людьми, которых вы, возможно, никогда не видели, но чьи строки вас однажды спасли.
Рядом — фотозона. Там будет работать профессиональный фотограф. Говорят, снимки пойдут в Антологию русской поэзии и Антологию русской прозы.
Интересно, попаду ли я туда? Хотя бы взглядом с обложки…
А ещё — оператор Литклуб.TV будет записывать видеопоздравления.
Может, я скажу что-нибудь вроде:
«Спасибо, что дали мне право быть услышанным, даже когда меня никто не искал».
Или просто улыбнусь. Иногда этого достаточно.
Открытие. Поздравления. Концерт.
В 18:00 начнётся само мероприятие.
Первым выйдет основатель порталов — человек, который когда-то решил, что каждый имеет право говорить.
Не только знаменитости, не только лауреаты премий, а любой, у кого есть слово и желание его выпустить в мир.
Потом — поздравления.
Поэты, писатели, деятели культуры… Те, кто знает цену тишине и силу строки.
Они скажут тёплые слова. Возможно, кто-то вспомнит, как впервые опубликовался на Стихи.ру под ником «Заблудившийся_ангел» и до сих пор стесняется этого.
А потом — литературно-музыкальный концерт.
Стихи будут звучать не как текст, а как музыка.
Проза — не как рассказ, а как исповедь.
И между ними — живые ноты, голоса, паузы…
Паузы — особенно важны. В них рождаются новые идеи.
Подарки? Да не просто подарки — ключи к мечте
А теперь — самое трогательное.
После вечера каждому гостю вручат подарочный пакет.
Внутри — сувениры на память… и сертификат.
Но не тот, что «скидка 10% на чайники».
Это — сертификат на издательские услуги от Стихи.ру или Проза.ру.
От 1 000 до 3 000 рублей — номинал узнаешь только при активации.
И в тот же момент на экране появится случайное стихотворение классика — как благословение на творческий путь.
Представляете? Вы активируете код — и вдруг перед вами:
«Умом Россию не понять…»
Или:
«Я помню чудное мгновенье…»
Как будто сама Муза решила: «Вот тебе знак. Иди дальше».
Этими сертификатами можно оплатить издание книги, публикацию в альманахе, анонс на главной странице…
Словом — сделать так, чтобы ваше слово вышло за пределы экрана.
Стало бумагой. Запахом типографской краски. Подарком для близких.
(Хотя, честно? Иногда хочется просто сохранить сертификат в столе — как талисман. На всякий случай.)
А что, если я не знаменитость?
Именно поэтому вы и нужны.
Этот вечер — не для «звёзд», а для всех, кто верит в силу слова.
Вы можете быть инженером, бухгалтером, мамой в декрете, пенсионером из провинции — неважно.
Если вы хоть раз написали стих, рассказ, эссе — вы часть этой истории.
Истории, которой четверть века.
Как попасть?
Всё просто: нужен электронный билет.
Его выдают зарегистрированным авторам порталов — так что, если у вас есть аккаунт на Стихи.ру или Проза.ру, скорее проверяйте почту.
При входе — посадочный талон с местом в зале.
Не теряйте его: отрывной купон с надписью «подарок» — ваш пропуск к сувенирам после мероприятия.
И помните:
— Приходить можно не раньше 16:00 (дом литераторов — не вокзал, он тоже отдыхает),
— Крупногабаритный багаж оставьте дома (стихи и так тяжёлые — душевно).
Философия на закуску
25 лет — это возраст зрелости.
Когда уже не нужно доказывать, что ты существуешь.
Когда тебя чувствуют.
Стихи.ру и Проза.ру — не просто сайты.
Это цифровой собор русского слова, где каждый может зажечь свою свечу.
Иногда она горит ярко, иногда — еле заметно.
Но важно, что горит.
А 6 ноября мы соберёмся в старинном здании на Никитской, чтобы сказать:
«Спасибо, что не дали нам замолчать».
И, может быть, в этот вечер кто-то впервые решит:
«А я тоже напишу».
И это будет лучшим подарком порталам — и самому себе.
P.S. До юбилея остаётся совсем немного.
Счётчик тикает: 5 дней, 1 час, 57 минут…
А у вас уже есть стих, который вы хотели бы прочитать вслух?
🔖 #СтихиРу #ПрозаРу #25лет #ЛитератураЖивёт #РусскоеСлово #ЦДЛ #Поэзия #Проза #АвторыРФ #ЛитературныйЮбилей #ЯндексДзен