Посмотрела фильм «Лермонтов» Бакура Бакурадзе. Сразу же познакомилась с отзывами зрителей на эту вещь. Выяснилось, что отрицательных отзывов как никогда много. Неудивительно: картина артхаусная, достаточно сложная для понимания. Зритель Алексей пишет: «Абсолютно проходное кино о великом поэте. Образ Лермонтова не раскрывается абсолютно». А вот фрагмент из отзыва Сабины Авдеевой: «Абсолютное отсутствие авторской мысли, либо же неспособность ее передать. О чём хотел сказать режиссёр?» Разные люди используют одно и то же слово, чтобы подчеркнуть провальность фильма Бакурадзе. Но даже и те зрители, которые приняли картину, высказавшись о ней с восхищением, по-настоящему не поняли, о чём она. Люди написали о красоте природы, о дуэли, о «столкновении двух гордынь», о «расслабляющей неспешности 19 века» — всё это, безусловно, в фильме есть, но не в этом суть.
Конечно же, Бакурадзе хотел передать свои авторские мысли зрителям. Если у режиссёра нет замысла, в центре которого находится стержневая идея, он не будет снимать кино. Бакурадзе даёт возможность зрителям увидеть последний день жизни поэта, и вот за это время он раскрывает образ Лермонтова как очень одинокого человека, который не расположен к жизни. Он не хочет жить.
Илья Озолин, непрофессиональный актер, внешне сильно похож на поэта. Он невысок, совсем не красив, чуть сутулится, у него опущенные плечи. Сначала мы видим главного героя в комнате с белыми стенами, на одной из которых висит ковёр. Мне эта комната показалась даже красивой, уютной. В ней ничего не разбросано, всё прибрано. Нет ощущения холостяцкой берлоги, приходят мысли об аскетичном приюте отшельника.
Потом мы видим Лермонтова с собакой. Он долго гладит пса, разговаривает с ним. Потом слышим разговор о поэте двух приятелей. Один говорит: «Он же нас всех ненавидит». И на возражение приятеля сам же отвечает: «Впрочем, за что нас любить?» Их любить, действительно, не нужно — надо любить женщин.
Кто такой мужчина и в 19 веке, и по жизни в целом? Он победитель «на каждом бранном поле и на балу». Вот представьте, допустим, входит он в бальную залу, где много дам, и сердце каждой дрогнуло. Ему-то не все интересны, а он должен быть интересен всем. Впрочем, и женщин таких много, но для мужчин это важнее. А у Лермонтова нет нужной харизмы, нет необходимой лёгкости в общении с женщинами. Тут дело не в красоте даже, Пушкин ведь тоже не был красив в общепринятом смысле слова, скорее наоборот. И совершенно не случайно в фильме присутствует родной брат Пушкина, Лев Сергеевич (Д. Соломыкин). Он не поэт, конечно, но у него есть, как и у прославленного брата, наследственная харизма. Лев легко склоняет свою спутницу к близости. Близость состоялась на ковре из жёлтых листьев, и, что очень важно, уважение между людьми после этого не исчезло.
А Лермонтов может ходить рядом с любой женщиной так, как он ходит в фильме рядом с Катенькой Быховец (В. Енгалышева). Поэт может говорить о разочаровании («У нас нет никакого направления. Мы просто собираемся, кутим, играем в карты...») или рассказывать о прошлой любви, или читать стихи. Можно даже обняться, и возникнет короткое ощущение близости, но это не та близость, которая нужна.
Получается, о Лермонтове говорится как о человеке, которому не хватало любви и секса как её проявления. Пошлятина? Как можно так о поэте? Стоп. Дело в том, что в фильме вообще нет пошлости — ни одной секунды, ни капли. Кино наполнено тревожностью и трагизмом. Кульминация фильма — эпизод в купальне. Тело лежит в воде лицом вниз. Человек выглядит плоским и совершенно бессильным, из него будто выкачана вся кровь. Кричащий кадр. Он вызывает сочувствие и даже боль.
Получается, Лермонтов устал от одиночества и просто подставился под пулю. В фильме именно так. В свете всего вышесказанного дуэль уже не так важна, вернее она важна как способ ухода, и Мартынов (Е. Романцов) важен как человек, который непременно выстрелит. Может показаться, что мои выводы слишком странны и надуманны. Ведь сам режиссёр ничего подобного не высказал. А режиссёр никогда не объясняет своего замысла подробно и открыто. Вся фишка в том, что зрители должны сами составлять представление о фильме, иначе не стоит снимать кино. Режиссёр может лишь намекнуть, в чём смысл. Бакурадзе сказал, что снимал кино «просто о человеке».
Мои выводы подтверждает финал. Он здесь не кульминация, а именно момент, проясняющий смысл. В финале женщина в письме рассказывает подруге о случае с Лермонтовым. (Звучит французская речь, и зрители погружаются в атмосферу 19 века.) Вот, если вдуматься в этот случай, то всё становится ясно.
Хочу ещё сказать, что, хотя я и поняла режиссёрскую трактовку, но не согласна с ней. На мой взгляд, Лермонтов хотел жить. Он ценил жизнь как человек, который воевал и участвовал в жёстких рубках («Валерик»). Поэт в 27 лет уже готов был к внутренним переменам и у него многое было впереди. Таким его показал Юрий Чурсин в фильме «Из пламя и света». С другой стороны, моё несогласие не означает, что картина Бакурадзе не понравилась. Напротив, понравился фильм. Настоящее авторское кино. Бакурадзе высказался не только о Лермонтове, но и о том, что главное в жизни человека — любовь. Тут не поспоришь. Со мной можно не соглашаться, но для этого надо увидеть фильм.