Техасские рейнджеры — это не просто бейсбольная команда. И не просто сериал про Чака Норриса, где он раздавал люлей плохим парням ногами и кулаками. Хотя стоит сказать "Техасский рейнджер", и первым, кого вспомните, с вероятностью 99,9%, будет он.
А еще техасские рейнджеры - реальная правоохранительная организация. Эта силовая структура обладала огромной властью и влиянием в своем штате. И за ней стоит шокирующая, захватывающая и даже пугающая история.
Всё началось 200 лет назад
Техасские рейнджеры появились задолго до того, как Техас присоединился к США, и даже до того, как стал независимой республикой. В 1821 году Мексика пыталась получить независимость от Испании. В то время она владела Техасом. Но одновременно американские поселенцы активно проникали в регион. Среди них был человек по имени Стивен Остин. В том же году ему удалось получить от Мексики так называемый «контракт empresario», и с его помощью он забрал себе и своим соратникам всю землю к северу от Корпус-Кристи.
Новички хлынули из других частей Америки и попытались обосноваться на месте. Но жизнь была очень тяжёлой по многим причинам, главная из которых — местное коренное население и давно обосновавшиеся мексиканцы.
Когда стало совсем худо, Остин попросил у зарождающегося американского руководства Техаса помощь. Они прислали довольно хиленькое ополчение для спасения поселений Остина. Но он (справедливо) не считал, что этого достаточно.
Короче, парень понял: хочешь сделать хорошо — сделай сам. И создал собственную армию.
Так родились техасские рейнджеры — частная военизированная бaндa, которая должна была защищать поселенцев. От кого? От тех, на чьей земле они строили свои дома.
Первая гибeль рейнджера при исполнении
Одним из первых мужчин, поселившихся в спорной техасской колонии Стивена Остина, был уроженец Северной Каролины по имени Джон Джексон Тамлинсон. Он построил усадьбу прямо вдоль реки Колорадо недалеко от нынешнего города Коломбус. Там, в 1821 году, его избрали магистратом местного округа. А еще он был заместителем Остина в техасских рейнджерах.
В 1823 году Тамлинсон поехал на встречу в Сан-Антонио обсудить безопасность. По дороге на него напали воины племени вако и убили. Тело не нашли. Остин так расстроился, что решил: всё, качаем рейнджеров по полной программе.
А сын Тамлинсона, Питер, так вообще следующие 40 лет мстил всем подряд в рядах рейнджеров.
Кстати, интересный факт: техасские рейнджеры изначально не получали зарплату. Они работали за землю и добычу, отобранную у врагов. Представьте себе полицейского, который вместо зарплаты получает право забрать себе дом преступника.
Крестовый поход против Мексики
С 1846 по 1848 год рейнджеры воевали на стороне Америки в короткой, но кровавой стычке с мексиканцами.
Однако, они не очень-то хотели объединяться с другими американцами. В то время как армия США сражалась в полках полностью ассимилированных солдат, подчиняющихся командованию, рейнджеры держались на расстоянии, сохраняя свою собственную форму. Они выполняли свои собственные миссии и действовали как независимое ополчение.
Крупные военные генералы, включая Уинфилда Скотта и будущего президента Закари Тейлора, восхищались свирепостью техасских рейнджеров в бою. Военные на юге стали даже произвали их «Los Diablos Tejanos» — техасские дьяволы.
К сожалению для народа Мексики, это название было не просто забавной фразой для идентификации рейнджеров. В один особенно ужасный момент во время мексикано-американской войны рейнджеры спустились в Монтеррей, Мексика, и убили более 100 мирных жителей в том, что до сих пор считается одним из худших эпизодов конфликта.
Тут стоит отметить важный нюанс: в XIX веке понятие «военное преступление» было несколько размытым. Рейнджеры вообще считались чем-то средним между регулярной армией и бандой охотников за головами. И вели себя соответственно.
Борцы с индейцами
Рейнджеры десятилетиями воевали с индейцами. Особенно с команчами — одними из самых грозных воинов Великих равнин. В 1858 году рейнджер Рип Форд шесть месяцев гонялся за группой прославленных воинов-команчей. Итог: 80+ убитых команчей против одного убитого рейнджера.
Неудивительно, что такие односторонние победы быстро катапультировали команду в техасские легенды.
То, что рейнджеры смогли их победить, было связано не столько с героизмом, сколько с технологическим превосходством — у рейнджеров были новейшие револьверы Кольта, а у команчей луки и копья.
Гражданская война: на стороне проигравших
Когда началась Гражданская война, Техас присоединился к Конфедерации. Рейнджерам сначала сказали: «Сидите на границе, не лезьте в политику». Но через пару месяцев: «Эээ, ребят, нам тут помощь нужна». И рейнджеры рванули воевать за Юг.
Они так удачно воевали с северянами, что сам Роберт Ли изучал их тактику. А когда Конфедерация проиграла, рейнджеры просто вернулись домой и продолжили как ни в чём не бывало. Типа: «Ну ладно, проиграли войну, давайте дальше бандитов ловить».
Как рейнджеры ловили грабителей
В 1878-м рейнджеры гонялись за легендарным грабителем Сэмом Бассом. Парень ограбил поезд на 60 тысяч баксов (офигеть какие деньги тогда) и свалил в Техас. Рейнджеры его нашли в городке Раунд-Рок.
Самое смешное: первый рейнджер, который его подстрелил, в этот момент стригся в парикмахерской. Услышал стрельбу, соскочил с кресла с полустриженной головой, выбежал на улицу и начал палить. Попал в Басса, но не убил. Басс сбежал, истекая кровью.
Рейнджеры пошли по следу и через шесть миль догнали грабителя, который уже готовился отдать концы.
Порвенир: когда «правоохранители» хуже бандитов
1918 год. Капитан Фокс ведёт рейнджеров в мексиканское поселение Порвенир. Якобы там шпионы и бандиты. Рейнджеры врываются ночью и убивают 15 человек.
Версия Фокса: «Нас атаковали, мы защищались, там были бандиты». Реальность: там были фермеры. Сначала рейнджеры забрали у них оружие, потом расстреляли.
Когда вскрылась правда, несколько рейнджеров уволили, Фокс ушёл в отставку. Но вот что интересно: позже выяснилось, что с 1914 по 1919 год рейнджеры у-би-ли почти 5000 мексиканцев и латиноамериканцев. Пять тысяч за пять лет. Тысяча в год. Три человека в день.
И это называлось «правоохранительная деятельность».
Герои предотвращают убийство президента
Но была у рейнджеров и светлая минутка. В 1909 году мексиканский президент Порфирио Диас встречался с американским президентом Тафтом в Эль-Пасо. Многие на границе надеялись, что это событие может положить начало периоду безопасности для обеих стран.
Безопасность жёсткая: 4000 солдат, маршалы, целая рота техасских рейнджеров.
Рейнджер по фамилии Мур увидел человека с карандашом в рукаве. Присмотрелся — а это не карандаш, а пистолет. Оказалось, это убийца, который шёл по душу президента Диаса.
Что сейчас: ковбои в XXI веке
Сегодня техасские рейнджеры всё ещё есть — около 150 человек. Расследуют серьёзные преступления. Носят джинсы, сапоги и ковбойские шляпы. В 2025 году.
Есть поговорка: «One riot, one Ranger» — мол, один рейнджер справится с целым бунтом. Красиво звучит. Только это миф из неправильно понятой байки 1896 года. Но легенда прижилась.
Вот так банда вооружённых поселенцев превратилась в легенду Дикого Запада. Пережила войны, творила всякое и всё равно стала символом Техаса. История редко бывает чёрно-белой.