Фильм «Завтрак у Тиффани» и книгу Трумена Капоте уже почти невозможно отделить друг от друга. Я бы сказала, фильм затмил собой книгу – так бывает. Но в общем это неважно, потому что кое-какая большая странность есть и в книге, и в фильме ее тоже оставили. Я бы даже сказала, смысловая черная дыра.
Это тот случай, как и с «Амели», когда фильм классный, красивый, его приятно смотреть. За это его все и любят. А какие в нем прекрасные и запоминающиеся визуальные образы! Образ Холли Голайтли в длинном черном платье и перчатках – один из самых узнаваемых во всей массовой культуре. Я видела даже кафельную плитку и шторку для ванной с Холли Голайтли…
Но, как и в случае с «Амели», кое-что с этим сюжетом не так.
Итак, очаровательная Холли живет в Нью-Йорке. Занимается непонятно чем. Ходит по вечеринкам, приходит поздно ночью или чаще под утро, или устраивает вечеринки у себя дома.
Нам предлагают поверить, что Холли просто берет деньги у недалеких немолодых мужчин, и что все подряд влюбляются в нее.
Холли не то чтобы очень умная, но у есть своя философия, даже некий духовный поиск.
Поскольку уже невозможно не представлять себе фильм с Одри Хепберн, даже когда читаешь книгу, то невольно понимаешь, что она еще и очень стильная. У нее красивые образы, да и в целом вся жизнь.
Неудивительно, что этот фильм покорил весь мир. Какое странное и очаровательное сочетание: модная худоба, темные очки, и длинное вечернее платье с жемчугами.
А с одеждой тогда было намного сложнее, чем сейчас. Вечерние платья шили из настоящего шелка, они стоили дорого и требовали ухода. Например, Холли даже записывала в расходы: «починка платья». Это не одноразовые тряпочки 100 % полиэстер с WB, по цене чашки кофе, как сейчас в ходу. Именно поэтому тогда по одежде человека можно было понять о нем все: кто он, сколько денег тратит на себя, есть ли у него ресурсы на уход за своим гардеробом.
Холли умеет одеваться и хорошо выглядеть, разбирается в бриллиантах (как их лучше носить). Короче – это городская штучка, опытная нью-йоркская тусовщица.
А потом вдруг появляется немолодой мужик, доктор Голайтли, и внезапно раскрывает прошлое Холли. На самом деле она сирота по имени Лула Мэй, родом из какой-то техасской дыры. Мне сразу вспомнилась другая книга, «Гроздья гнева», какие там степные дыры в США описаны – ужас, они намного хуже любой нашей деревни.
В 12 или 13 лет Лула Мэй осталась без родителей – они умерли от туберкулеза. От голода у нее шатались зубы, так что она едва могла жевать. И она с братом залезла в дом доктора Голайтли, чтобы украсть еду.
Старый овдовевший доктор предлагает девочке пожениться (ее возраст я указала выше, брак не мог быть законным). А девочка даже не понимает, чтО именно он ей предлагает. А может, понимает, но куда ей деваться, если она умирает с голоду? У доктора свои дети есть, некоторые старше Лулы Мэй.
Кошмарная история в изложении доктора звучит просто и буднично.
Потом Лула Мэй от него сбежала, и он 5 лет ее искал. В начале книги указан возраст Холли/Лулы Мэй, ей почти 19. Пять лет искал – то есть сбежала в 14.
Автор романом Набокова случайно не вдохновился? А то я вижу кое-какие параллели. Только Капоте еще от себя навалил ужасов.
И вот это и есть та самая черная смысловая дыра в романе.
Во-первых, кошмарная история сама по себе. По сути, то, что сделал доктор Голайтли, можно назвать только одним словом. И на время не получится свалить. Не было такого времени в Америке, чтобы такое было было разрешено или считалось нормальным.
Во-вторых, и это более значимо, на мой взгляд. Читателя и зрителя держат, простите, за барана. Особенно зрителя фильма.
Деревенская девочка, которая в 12 лет воровала еду, чтобы выжить, через пару лет становится тусовщицей в мегаполисе. Она не просто клянчит у кого-то деньги, - мужчины сами дают ей деньги, потому что им приятно побыть в ее обществе. Она умеет собрать вокруг себя толпу народа и веселить их. У нее свой весьма сложный взгляд на мир, свои ожидания от этого мира (гораздо более высокого порядка, чем поесть и выжить). А еще она легко вставляет в речь французские слова, вот это да! Вот это метаморфоза.
И зубы, которые шатались от голода, волшебным образом вернулись взад, и внешний лоск вдруг откуда-то появился.
Ну, что мужчины сходили с ума от Холли, я голова поверить с некоторой натяжкой: все-таки она молодая и красивая. Пусть будет так. Я даже поверю, что кто-то оплатил ей такую квартиру.
Но умение вести себя, умение красиво одеваться и говорить, это все не падает с неба.
Есть еще одна классная книга про мир красоты и стиля: «Дьявол носит Прада». Энди, образованная девушка из хорошей семьи, на собеседовании в «Подиуме» выглядела очень плохо! Хотя была молодой, красивой, да и одета была прилично. В любом другом офисе она бы выглядела хорошо. Но среди самых стильных женщин Нью-Йорка она выглядела простенько: слишком обычная одежда, дешевые туфли, неуложенные волосы. Она не могла быть своей в мире моды, и стала там выглядеть как своя только после огромных вложений. Финансовых, но не только. Ей дали доступ к очень дорогой одежде, но этого мало, ее стали одевать и красить профессиональные стилисты.
Ну, не может человек просто взять и стать совершенно другим человеком лишь потому, что автору так захотелось.
А что ж Лолита, сбежав от Гумберта, не стала звездой ни Бродвея, ни хотя бы тусовок? Не стала легко и непринужденно разводить пожилых дядек на денежку? А Лолита имела гораздо более удачные стартовые условия. Она горожанка, выросла у неглупой и не бедной матери. Книги она, может, и не любила читать, но охотно читала «журнальчики» – кстати, док Голайтли упоминает, что выписывал для Лулы Мэй журнальчики. Вроде как оттуда ее внезапное умение хорошо выглядеть и вращаться в свете. Теории набрала, так сказать. Так что ж, у Лолиты просто журнальчика хорошего не было?
Что ж в финале книги она живет в хижине, ходит с грязными пятками и просит денег у того, кто испортил ей жизнь?
Я просто процитирую один из самых зловещих фрагментов «Лолиты», который мне врезался в память.
Набоков просто был честнее.
Повесть «Завтрак у Тиффани» достаточно старая. Написанная задолго до появления инфоцыганства, по крайней мере его русскоязычного варианта. В США свой инфобизнес и он сильно отличается от нашего, имеет религиозный характер. А у нас нет. У нас страна светская, поэтому все инфоцыгане гоняют по кругу простую идею: любой человек может стать любым другим человеком.
Выйти на Вайлдберис без денег. Создать бизнес без знаний. Из неудачницы стать женщиной, которой материальные блага приносят на блюде и еще умоляют их принять. Любое желание сбывается, исходные данные не важны.
Наиболее успешных инфоцыган, правда, как раз в прошлом году посадили. Но сама идея-то какая!
Реальные стартовые условия, вложения – оказывается, не играют никакой роли. Главное желание. А можно и без желания. Само как-нибудь, чисто волей автора.
Ну, если впитывать вот такие сюжеты, то да, можно и в это поверить. Или если просто смотреть, изо всех сил ничего не замечая и желательно не думая.
Кажется, еще у Чака Паланика был похожий сюжет. В книге «Невидимки». Там тоже какие-то невероятные метаморфозы. Если совсем коротко, то из провинциальной дыры сразу в мир высокой моды, что-то такое там. Вот фантасты!
Почитать еще: