Продолжение очерка,
Работа будет выходить по частям. Прошу вас оценить произведение и, по возможности, оставить отзыв на «Литрес». Ваши рецензии на этой платформе крайне важны для продвижения книги. Для этого потребуется быстрая регистрация (в форме входа нажмите «Другой способ»). Заранее благодарю за вашу поддержку и отзывчивость
События 1985 года. Начало великого театра абсурда им. М.С. Горбачёва
Существует мнение, что история — это не учебник, а сборник анекдотов, которые почему-то принимают за серьёзность. Знаменитая фраза: «И всё-таки она вертится!». Её Галилей, якобы, сказал, отрекаясь от того, что Земля крутится вокруг Солнца. И если подумать, каждый человек в глубине души уверен, что весь мир вертится именно вокруг него. Ну как в это не верить? Запланируешь пикник — ураган. Собираешься на рыбалку — штормовое предупреждение. Так и советский человек в далёком 1985 году, находясь за железным занавесом, думал, что весь мир крутится вокруг него и его страны. Думал, что, конечно же, именно в его стране всё хорошо, в отличие от прогнившего Запада, где вся система живёт неправильно, а самое большое возможное благо для всех — это власть народа и коммунизм. Но история решила иначе.
Если бы в 1985 году советская экономика была персонажем, то это был бы динозавр с табличкой «ПРОЦЕСС ИДЁТ», который упорно пытается заправить свой «Запорожец» баллистической ракетой, потому что другого топлива под рукой не оказалось. К 1985 году рост экономики СССР замедлился, а по некоторым оценкам, и вовсе стал отрицательным. Золотовалютные резервы таяли на фоне падения цен на нефть. Набирал обороты продовольственный кризис. Сейчас каждый человек той эпохи знает имя политика, которого в целом винят во всех смертных грехах, — слабого политика, допустившего трагедию для всей страны, человека, чьи действия привели к развалу СССР.
И вот на этом фоне, 40 лет назад, генеральным секретарём ЦК КПСС стал Михаил Сергеевич Горбачёв. Человек, который для моего поколения навсегда остался не только политиком, но и главным персонажем кукольного театра.
Моим детским воспоминанием об этом человеке является программа «Ку́клы» — развлекательная сатирическая телевизионная передача продюсера Василия Григорьева на острые темы актуальной политики. Диалог кукол выглядел примерно так:
Кукла Горбачёва: «Я начал так много процессов, что они уже сталкиваются друг с другом на перекрёстках!»
Кукла Ельцина: «А я эти перекрёстки расчищу танками!»
Программа выходила в эфир с 1994 по 2002 год на НТВ. В стране с некогда жесточайшей цензурой, в переходный период, такие программы были в новинку. В программе смело критиковали Горбачёва, выставляя его объектом сатиры. Программа прошла свои взлёты и падения, первые выпуски были неудачными, их переснимали и перемонтировали. В конце 1994 года планировался к выходу новогодний выпуск программы с безобидным юмором, но 11 декабря произошёл ввод российских войск в Чечню, и выпуск отменили. Со временем, однако, началось пародийное использование классических сюжетов и текстов. На стадии запуска программы рассматривалось, что в ней не будет куклы действующего президента Бориса Ельцина, но уже через несколько выпусков персонаж был введён в основной состав, что вызвало шок у зрителей. Каждый выпуск был построен на обыгрывании популярных художественных произведений, исторических событий и личностей. При этом действующих лиц изображали латексные куклы, карикатурно напоминавшие тогдашних российских политиков, а каждый сюжет отображал актуальные на день выпуска политические реалии и конфликты. Иногда куклы политиков выступали в роли рядовых российских граждан. Сатирики говорили, что «Куклы были настолько похожи на оригинал, что кукла Ельцина однажды подписала указ, а кукла Жириновского — объявила войну США. Пришлось вводить цензуру для кукол, что стало высшей формой гласности — когда даже муляжи должны были думать, что говорят». Появление «Кукол» было удивительным для народа, воспитанного на «Голубом огоньке».
Впервые власть не просто критиковали — её выставляли на посмешище, превращали в карикатуру, символ конца эпохи; если над властью можно так открыто смеяться по центральному телевидению, значит, старая система уже не может или не хочет защищаться.
Кроме программы, в 90-х страна стала открыта для сатиры и многочисленных анекдотов, особенно полюбились анекдоты о СССР и современных политиках. Они рождались стихийно, отражая отношение людей к первому и последнему президенту СССР. Михаил Горбачёв с его характерным пятном на лысине, мягкой манерой речи и знаменитой фразой «Процесс пошёл» стал одним из самых плодотворных персонажей советского и постсоветского фольклора:
1. Брежнев, Андропов и Черненко стоят в очереди к Богу и просят:
— Сделай так, чтобы нас помнили вечно!
Бог оглядел их и обратил в созвездие «Орион» — три звезды в одном ряду.
Вдруг сзади раздаётся голос Горбачёва:
— А меня, Михаила Сергеевича, сделай, чтобы помнили!
Бог посмотрел на него, вздохнул и обратил в созвездие «Большая Медведица» — семь звёзд и одно пятно.
2. Объявление в газете:
«Потерялся щенок. Пятно на лбу. Откликается на кличку «Миша». Огромная просьба не называть его Генеральным секретарём».
3. Горбачёв приходит к врачу. Врач его осматривает и говорит:
— Михаил Сергеевич, у вас два диагноза. Первый — склероз.
Горбачёв хлопает себя по лбу:
— Боже, а я даже не помню, зачем пришёл! А второй?
Врач молча указывает пальцем на его лысину.
— А, это не склероз, это у меня от рождения такое пятно!
4. Объявление по телевизору:
«В связи с перестройкой с 1 января вводятся новые деньги. Один новый рубль равен ста старым горбачёвым».
5. Сидят Брежнев, Черненко и Горбачёв в поезде. Вдруг поезд останавливается.
Брежнев выходит, выстраивает вдоль путей рабочих и говорит: «Товарищи! Давайте, как коммунисты коммунистам, расчистите путь!» Не помогло.
Черненко выходит и говорит: «Товарищи! За расчистку пути — тройная оплата и выходной!» Не помогло.
Горбачёв выходит, заходит в кабину машиниста и шепчет ему на ухо: «А давай ты объявишь, что поезд пошёл назад?»
Через минуту все пассажиры дружно толкают поезд вперёд.
6. Почему у Горбачёва такое большое родимое пятно?
— Это не родимое пятно. Это след от ботинка Раисы Максимовны.
7. Выступает Горбачёв с речью:
«Дорогие товарищи! Я хочу поделиться с вами радостной новостью! Мы, наконец, достигли изобилия! В наших магазинах есть всё!»
Голос из зала:
— А почему же тогда ничего нет?!
Горбачёв, не растерявшись:
— А потому что всё — ЕСТЬ!
8. Звонок в Кремль:
— Михаил Сергеевич, у нас тут в Сибири метель, всё замело, поезда стоят!
Горбачёв:
— Ну, процесс пошёл...
— Михаил Сергеевич, у нас в Средней Азии землетрясение, полгорода разрушено!
Горбачёв:
— Ну, процесс пошёл...
— Михаил Сергеевич, у нас в Прибалтике сепаратисты власть захватили!
Горбачёв:
— Ну, процесс пошёл...
Секретарь ему шепчет:
— Михаил Сергеевич, да это же разные процессы!
Горбачёв:
— Ну, идут процессы...
Вот так, с юмором, народ и встречал новую эпоху. А эпоха, меж тем, набирала обороты. Страна жила своей жизнью, но первые признаки предстоящей катастрофы были уже на горизонте, и маховик событий раскручивался всё быстрее. 1985 год стал переломным моментом в истории СССР. Это год начала крупнейших реформ, известных как «Перестройка», прихода к власти нового поколения руководителей и смены руководства страны.
Сатирики писали, что тогда же был введён «Устав образцового перестройщика»:
Верь, что "процесс пошёл" — даже если он пошёл не туда.
Помни: чем громче лозунг, тем меньше за ним реальных дел.
Гордись тем, что стоишь в очереди — это твой вклад в ускорение.
10 марта 1985 года умирает Генеральный секретарь ЦК КПСС Константин Черненко. Он был третьим подряд престарелым и тяжело болевшим лидером СССР после Брежнева, Андропова и самого Черненко, чья смерть ознаменовала окончание «эпохи похорон». Три смерти генсеков подряд за три года породили в обществе ощущение конца и анекдотичного соревнования похоронных команд. Страна устала от немощных стариков у руля и жаждала перемен. На следующий день на внеочередном Пленуме ЦК КПСС новым Генеральным секретарём был избран Михаил Горбачёв. Это был выбор в пользу более молодого (всего 54 года) и динамичного лидера, который должен был вывести страну из периода так называемого «застоя».
Период правления Леонида Брежнева (1964-1982), особенно его вторая половина, вошёл в историю как «эпоха застоя». Этот термин был введён Михаилом Горбачёвым в 1985 году для обоснования необходимости перестройки. «Застой» — это не одно явление, а комплекс проблем, которые при внешней стабильности вели страну к кризису: падение темпов роста (если в 1950-60-е экономика СССР росла быстрыми темпами, то к 1970-м рост практически остановился), проигрыш в технологической гонке Западу. Экономика оставалась сырьевой, ориентированной на экспорт нефти и газа. Прилавки магазинов пустели. Доступ к качественным товарам и продуктам был по блату, через «распределителей» или чёрный рынок. Знаменитые очереди стали символом эпохи. Гигантские стройки (БАМ) поглощали огромные ресурсы при сомнительной экономической отдаче. Сельское хозяйство было убыточным, СССР закупал зерно за границей. Сатирики писали так: «Экономика Брежнева работала по принципу: "Мы делаем вид, что работаем, а государство делает вид, что нам платит". А дефицит был такой, что за туалетной бумагой в Москву летали специальные рейсы из союзных республик». Средний возраст членов Политбюро превышал 70 лет. Брежнев и его окружение были тяжелобольны. Страной управляли стареющие, неменяющиеся кадры.
23 апреля 1985 года состоялся очередной Пленум ЦК КПСС, который считается официальным стартом «Перестройки». Хотя сам термин прозвучал чуть позже, именно на этом пленуме Горбачёв провозгласил стратегический курс на «ускорение социально-экономического развития страны». Основными идеями была борьба с пьянством, модернизация промышленности, внедрение новых технологий, кадровое обновление. В мае было принято постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О мерах по преодолению пьянства и алкоголизма». Так началась печально известная «антиалкогольная кампания». Это вызвало массовое недовольство населения, рост самогоноварения, огромные потери бюджета от недополучения акцизов и колоссальный удар по виноделию. Сатирики сочинили:
«Секретная директива ЦК № 666/с: "О мерах по повышению настроения трудящихся в условиях тотальной трезвости". С 1 июля 1986 года рекомендовано заменять утреннюю производственную гимнастику на коллективное чтение вслух речей Генсека. Опьянение от слов о светлом будущем признаётся единственным разрешённым видом опьянения».
А также «Справку №666: О результатах борьбы с алкоголизмом»:
Население стало трезвее на 150%.
Производство самогонных аппаратов выросло на 500%.
Веру в светлое будущее удалось снизить до рекордных 3%.
Виноградники вырубали, магазины закрывались в два часа дня, а народ... народ гнал самогон из всего, что попадалось под руку. Из сахара, из варенья, бюджет лишился миллиардов, а народ — последней отдушины. Но процесс, как говорили Горбачев, пошёл.
Горбачёв начал масштабное обновление кадров, чтобы укрепить свою власть и продвинуть сторонников реформ. С поста министра иностранных дел был смещён Андрей Громыко, на его место назначен Эдуард Шеварднадзе. Горбачёв объявил об одностороннем моратории на испытания ядерного оружия. Это был важный сигнал Западу о готовности к разрядке и новому диалогу. В ноябре состоялась первая встреча Михаила Горбачёва с президентом США Рональдом Рейганом. Тот самый Рейган, который называл нас «империей зла». И вот они сидят, улыбаются друг другу. Ходила шутка, что «Горбачёв и Рейган нашли общий язык — оказалось, они оба не понимали, что творится в экономике их стран, но очень убедительно об этом говорили».
Совместное заявление сторон:
«В ходе состоявшегося обмена мнениями были всесторонне обсуждены
основные вопросы советско-американских отношений и современного
международного положения. Обсуждения были откровенными и полезными.
По ряду ключевых вопросов сохраняются серьезные разногласия.
Признавая различия в общественно-политических системах СССР и
США и в их подходах к международным проблемам, оба руководителя вместе
с тем достигли лучшего понимания позиций друг друга. Они согласились о
необходимости улучшения советско-американских отношений и
оздоровления международной обстановки в целом. В этой связи обе стороны
подтвердили важность постоянного диалога, отражающего их серьезное
стремление искать точки соприкосновения по существующим проблемам.
Генеральный секретарь ЦК КПСС и Президент США договорились
встретиться вновь в ближайшем будущем. Президент США принял в этой
связи приглашение Генерального секретаря ЦК КПСС посетить Советский
Союз. Со своей стороны Генеральный секретарь ЦК КПСС принял
приглашение Президента США посетить Соединенные Штаты Америки.
Вопросы организации и сроки этих визитов будут согласованы по
дипломатическим каналам.
Во время встречи по некоторым конкретным вопросам были достигнуты
договоренности, которые излагаются ниже.
I.
Обсудив ключевые вопросы безопасности, стороны, сознавая особую
ответственность СССР и США в деле сохранения мира, заявляют, что ядерная
война никогда не должна быть развязана, в ней не может быть победителей.
Признавая, что любой конфликт между СССР и США мог бы иметь
катастрофические последствия, они также подчеркнули важность
предотвращения любой войны между ними – ядерной или обычной. Они не
будут стремиться к достижению военного превосходства.
Генеральный секретарь и Президент обсудили вопросы переговоров по
ядерным и космическим вооружениям.
Они согласились, что работа на этих переговорах будет ускорена, имея
в виду выполнение задач, поставленных в советско-американском заявлении
от 8 января 1985 года, а именно: предотвратить гонку вооружений в космосе и
прекратить ее на Земле, ограничить и сократить ядерные вооружения и
укрепить стратегическую стабильность.
С учетом предложений, внесенных в последнее время Советским
Союзом и США, они высказались за скорейшее достижение прогресса, в
частности в областях, где имеются точки соприкосновения, включая
надлежащее применение принципа 50-процентного сокращения ядерных
вооружений сторон, а также идею промежуточного соглашения по ракетам
средней дальности в Европе. При выработке этих договоренностей будут
согласовываться эффективные меры контроля за выполнением принимаемых
обязательств.
Стороны согласились изучить на уровне экспертов вопрос о центрах по
уменьшению ядерной опасности, принимая во внимание развитие переговоров
в Женеве и обсуждаемые на них вопросы. Они с удовлетворением отметили
такой недавний шаг в этом направлении, как усовершенствование советско-американской линии прямой связи.
М.С. Горбачев и Р. Рейган подтвердили приверженность СССР и США
Договору о нераспространении ядерного оружия и их заинтересованность в укреплении, совместно с другими странами, режима нераспространения и в
дальнейшем повышении эффективности договора, в том числе путем
расширения круга его участников.
Они с удовлетворением отмечают положительные в целом итоги
недавней конференции по рассмотрению действия Договора о
нераспространении ядерного оружия.
СССР и США подтверждают свое обязательство, принятое ими по
Договору о нераспространении ядерного оружия, в отношении ведения в духе
доброй воли переговоров по вопросам ограничений ядерных вооружений и
разоружения в соответствии со статьей VI Договора.
Обе стороны намерены и впредь способствовать укреплению
Международного агентства по атомной энергии и поддерживать его
деятельность в области осуществления гарантий, а также в содействии
мирному использованию ядерной энергии. Они положительно оценивают
практику регулярного проведения советско-американских консультаций по
вопросам нераспространения ядерного оружия, которые носят деловой и
конструктивный характер и выражают намерение продолжать эту практику и
в будущем.
В контексте обсуждения проблем безопасности стороны подтвердили,
что они выступают за всеобщее и полное запрещение химического оружия и
уничтожение существующих запасов такого оружия. Они договорились
активизировать усилия по заключению эффективной и поддающейся
контролю международной конвенции на этот счет.
Стороны договорились интенсифицировать двусторонние обсуждения
на уровне экспертов по всем аспектам проблемы такого запрещения
химического оружия, включая вопросы контроля. Они согласились также
приступить к обсуждению вопроса о предотвращении распространения
химического оружия.
Стороны подчеркнули значение, которое они придают Венским
переговорам о взаимном сокращении вооруженных сил и вооружений в
Центральной Европе, и выразили готовность вести дело к достижению на них
позитивных результатов.
Придавая важное значение Стокгольмской Конференции по мерам
укрепления доверия, безопасности и разоружению в Европе и отмечая
достигнутый на ней прогресс, стороны заявили о намерении совместно с
другими государствами – участниками конференции содействовать
скорейшему успешному завершению конференции. В этих целях они
подтвердили необходимость принятия документа, который включал бы как
взаимоприемлемые меры укрепления доверия и безопасности, так и
конкретизацию и придание действенности принципу неприменения силы.
II.
М.С. Горбачев и Р. Рейган согласились с необходимостью поставить на
регулярную основу и активизировать диалог на различных уровнях. Это
предусматривает, наряду со встречами руководителей двух стран, регулярные
встречи министра иностранных дел СССР и государственного секретаря
США, руководителей других министерств и ведомств. Они согласны в том,
что состоявшиеся недавно взаимные визиты глав министерств и ведомств в
таких областях, как сельское хозяйство, жилищное строительство и охрана
окружающей среды, были полезными.
Признавая полезность уже состоявшихся обменов мнениями по
региональным проблемам, в том числе на уровне экспертов, они условились
продолжать такие обмены на регулярной основе.
Стороны намерены расширять программы двусторонних культурных,
образовательных и научно-технических обменов, а также развивать торгово-экономические связи. Генеральный секретарь и Президент присутствовали
при подписании соглашения о контактах и обменах в области науки,
образования и культуры.
Они считают, что должно быть больше взаимопонимания между
нашими народами, и с этой целью будут содействовать расширению поездок
и контактов между людьми.
Стороны согласны с тем, что вопросы, касающиеся отдельных граждан,
должны решаться в духе сотрудничества.
Оба руководителя с удовлетворением отметили, что в сотрудничестве с
правительством Японии Советский Союз и Соединенные Штаты
договорились о ряде мер по повышению безопасности полетов в северной
части Тихого океана и в настоящее время разработали мероприятия по их
реализации.
Они отметили, что делегации СССР и США приступили к переговорам
с целью возобновления воздушного сообщения. Оба руководителя заявили о
желательности достижения взаимовыгодного соглашения на этот счет в
ближайшее время. В этой связи была достигнута договоренность об
одновременном открытии генеральных консульств, соответственно, в Нью-Йорке и в Киеве.
Стороны условились путем совместных исследований и практических
мер внести вклад в выполнение глобальной задачи – сохранения окружающей
среды. В соответствии с действующим советско-американским соглашением в
этой области в течение следующего года в Москве и Вашингтоне будут
проведены консультации по конкретным программам сотрудничества.
Оба руководителя согласились о целесообразности расширения обменов
и контактов, в том числе некоторых новых их форм в ряде областей науки,
образования, медицины и спорта. Речь идет о сотрудничестве в развитии
обменов в области образования, в разработке программ обучения с помощью
микрокомпьютеров для преподавания в начальной и средней школе, мерах по
содействию изучению русского языка в США и английского в СССР,
ежегодном обмене профессорами для чтения спецкурсов по истории,
культуре, экономике на соответствующих кафедрах советских и американских
учебных заведений, взаимном выделении стипендий для лучших студентов по
естественным, техническим, общественным и гуманитарным специальностям
сроком на учебный год, проведении регулярных соревнований по различным
видам спорта и увеличении числа телепередач о спортивных соревнованиях и
т. д. Стороны договорились возобновить сотрудничество в области борьбы с
раковыми заболеваниями.
Соответствующим организациям в каждой из стран поручается
разработать конкретные программы таких обменов. Разрабатываемые на этой
основе программы будут рассмотрены в ходе следующей встречи
руководителей двух стран.
Оба руководителя подчеркнули потенциальное значение работ,
направленных на использование управляемого термоядерного синтеза в
мирных целях, и в этой связи высказались за всемирное практическое развитие
международного сотрудничества в области получения этого по существу
неисчерпаемого источника энергии на благо всего человечества».
Хотя конкретных соглашений подписано не было, была восстановлена личная коммуникация на высшем уровне, прерванная после ввода советских войск в Афганистан. Была провозглашена установка: «Ядерная война не может быть выиграна и никогда не должна произойти». Это положило начало новой эпохе в международных отношениях.
В итоге, 1985 год положил конец правлению больных и пожилых лидеров. Началась перестройка, были провозглашены амбициозные, хотя ещё не до конца ясные, планы реформ. Началась кадровая революция, так как к власти пришло новое поколение политиков. Началось потепление отношений с Западом. С негативной стороны — антиалкогольная кампания показала, что благие намерения без продуманного механизма реализации могут привести к тяжёлым последствиям. Но некоторые считают, что Горбачёв — не единоличный виновник развала СССР, так как кризис, копившийся десятилетиями, уже требовал немедленных, радикальных и, как показала история, крайне непродуманных решений. Горбачёв пришёл не просто сменить старую гвардию — он пришёл управлять уже тонущим кораблём.
Сатирики придумали «Словарь новояза перестройки»:
"Ускорение" - умение быстро бегать по пустым магазинам.
"Гласность" - право говорить правду, которую никто не слышит из-за шума пустых желудков.
"Перестройка" - ремонт, когда проще снести дом, чем его починить.
Так, отстрелявшись антиалкогольным указом и развязав языки сатирикам, 1985 год скромно посторонился, уступая дорогу своему главному творению — эпохе, когда слово «дефицит» стало синонимом слова «жизнь», а «процесс пошёл» — пыткой для целой страны, с интересом наблюдающей, куда же он, в конце концов, придет. Он стал точкой отсчёта для процессов, которые через шесть лет привели к распаду Советского Союза.
Я думаю, что перестроечные процессы можно сравнить с постановкой спектакля в театре, где Горбачёв — режиссёр-постановщик, не читавший пьесу, актёры-политики путают роли, а зрители - народ в зале голодают и ждут, когда же начнётся хоть какое-то внятное действие. Обычному жителю страны, наблюдающему механизм перестройки и далёкому от власти, оставалось выражать свои страхи в сатире и народном творчестве:
1. Абсурд дефицита
— Что такое 90-60-90?
— Это очереди за 90 метров, в которых стоят 60 человек, чтобы купить товар по 90 копеек. А когда подходят к прилавку, слышат: «Всё!»
2. Объявление в магазине:
«Сегодня сосиски не будут. Выдаваться они тоже не будут. Спрашивать про них тоже не надо. А тот, кто спросит, тот и есть главный спекулянт!»
3. Новый русский символ
Герб СССР — это Земной шар, на который с надеждой смотрят два человека и спрашивают: «А нет ли тут поблизости колбасы?»
4. У врача:
— Доктор, я от депрессии купил валюту, завёл любовницу и начал пить коньяк.
— Ну и как, помогло?
— Нет, доктор, это симптомы. А причина — нет колбасы.
5. Определение Перестройки
— Чем отличается Перестройка от плотины?
— Плотину строят, а Перестройку — проводят. И там, и там идёт процесс, но плотина хотя бы перекрывает реку, а Перестройка не может перекрыть даже пустые разговоры о себе.
6. Объявление по телевизору:
«Товарищи! В рамках политики Гласности мы начинаем трансляцию заседаний Политбюро в прямом эфире. А в рамках политики Ускорения — будем передавать их в ускоренном режиме».
7. Диалог времён Перестройки
— Чем кончился путч?
— Тем, чем и должен был кончиться: августом.
— А чем кончится Перестройка?
— Тем, чем и должна кончиться: стройкой. Очередью за стройматериалами.
8. Объяснение разницы
— Чем отличается социализм от капитализма?
— При капитализме человек эксплуатирует человека, а при социализме — наоборот.
9. Про «Процесс пошёл»
— Почему Горбачёв всегда говорит «Процесс пошёл», но никогда не говорит, куда?
— Потому что если бы он сказал, куда процесс пошёл, народ бы разбежался.
10. Загадка
— Висит груша — нельзя скушать. Что это?
— Портрет Горбачёва в пустом магазине.
11. Новый курс
Горбачёв объявляет по телевизору:
— Дорогие товарищи! Мы начинаем новый этап Перестройки — борьбу с алкоголизмом и бюрократизмом!
На следующий день в газете «Правда» заметка:
«Вчера товарищ Горбачёв выступил с важной инициативой. В связи с этим из Кремля в отставку отправлены два алкоголика и один бюрократ».
12. Парадокс гласности
— Раньше мы не могли говорить, потому что боялись. Теперь мы можем говорить, но нечего есть. Скоро мы снова не сможем говорить — от слабости.
13. Объявление в библиотеке:
«В связи с переходом к рынку, отдел книг о ГУЛАГе и сталинских репрессиях переименован в буфет. Там тоже давят, но хоть булочки есть».
14. Диалог отца с сыном:
— Папа, а что такое «железный занавес»?
— Это, сынок, такая штука, которая раньше висела между нами и правдой. Сейчас её подняли, и мы увидели, что за ней ничего нет.
15. Новый лозунг
«Народ и партия едины в одном: никто ничего не понимает, но процесс пошёл!»
Анекдоты были для людей своего рода «клапаном безопасности», который позволял с юмором переживать сложнейший период истории. Они показывают, что, несмотря на все трудности, народ сохранял чувство юмора и способность посмеяться над собой и над властью.
И пока мы стояли в очередях и смеялись над собой, мир не стоял на месте. Земля, вопреки Галилею, всё-таки вертелась не вокруг нас:
1. В США — инаугурация Рональда Рейгана на второй срок. 20 января Рональд Рейган вступил в должность президента США на второй срок. Его жёсткий курс в отношении СССР, которого он называл «империей зла», теперь должен был столкнуться с новым, более гибким советским лидером.
2. Захват итальянского лайнера «Ахиллес Лауро». Палестинские террористы захватили судно. В ходе кризиса они убили американского гражданина Леона Клингоффера, инвалида-еврея, и выбросили его тело за борт. Инцидент обострил отношения на Ближнем Востоке.
3. Запуск Windows 1.0. Компания Microsoft под руководством Билла Гейтса выпустила свою первую графическую операционную систему, которая навсегда изменила будущее персональных компьютеров. В то же время у нас, в стране, создавшей Спутник и запустившей первого человека в космос, отсутствовала способность производить конкурентоспособные персональные компьютеры, и этот технологический разрыв становился всё более очевидным и угрожающим.
4. Обнаружение озоновой дыры. Британские учёные опубликовали в журнале Nature сенсационную статью об обнаружении огромной дыры в озоновом слое над Антарктидой. Это открытие привело к подписанию Монреальского протокола о запрете хлорфторуглеродов.
5. Выход фильма «Назад в будущее». Фильм Роберта Земекиса стал культурным феноменом и одной из самых кассовых картин года.
1985 год можно назвать годом надежд и тревог. С одной стороны, мир вздохнул с облегчением из-за начала диалога между СССР и США. С другой — техногенные катастрофы и теракты напоминали о хрупкости человеческой жизни. В технологиях и культуре намечался прорыв в новую, более глобализированную и цифровую эпоху. А народ смеялся до слёз, потому что плакать было уже некогда. Очередь за хлебом двигалась дальше.
До распада сверхдержавы оставалось всего шесть лет.
