К 41 году у Юрия Богатырева было всё: роли в «Современнике» и МХАТе, участие в культовых фильмах, признание зрителей. Но за внешним успехом скрывалась глубокая драма человека, который так и не смог примирить свой талант с внутренними демонами. Друзья вспоминали Богатырева как человека, полностью погружённого в творчество. «Он либо рисовал, либо играл, либо беседовал о творчестве», — говорил режиссёр Иосиф Райхельхауз. После выхода «Своего среди чужих, чужой среди своих» (1974) к актёру пришла всесоюзная слава. Но за образом мужественного чекиста Шилова скрывалась совершенно иная личность. Сергей Шакуров отмечал его мягкость и трепетность: «пульсирующий, как перо на ветру». Немногочисленные друзья и практически все коллеги отмечали потрясающую способность Юрия Богатырева сыграть абсолютно любую роль в предлагаемых обстоятельствах – в образе он был органичен, как никто другой. Как многие коллеги, Богатырев пил — но с особой, разрушительной интенсивностью. Михаил Светин вспоминал, что а