Альфонсе Габриэль Капоне — имя, которое стало символом американской организованной преступности эпохи Сухого закона. Этот человек с комплексом Наполеона и манерами джентльмена за семь лет создал преступную империю с ежегодным доходом, сравнимым с бюджетами небольших государств. Он был одновременно «врагом общества №1» и благотворителем, коррумпировавшим всю систему правоохранительных органов Чикаго. Его жизнь напоминала греческую трагедию — головокружительный взлет и сокрушительное падение, причиной которого стали не сотни заказных убийств, а скучные бухгалтерские отчеты.
Аль Капоне родился 17 января 1899 года в Бруклине, в семье итальянских эмигрантов Габриэле и Терезы Капоне. Его отец работал парикмахером, мать — швеей. Кроме Альфонсо, в семье было еще восемь детей, что делало их жизнь более чем скромной.
Уже в школе проявился бунтарский характер будущего гангстера. В шестом классе он набросился с кулаками на учителя, после чего был немедленно исключен. По другой версии, он ударил учительницу и был избит за это директором школы. Этот инцидент положил конец его формальному образованию — в 14 лет Капоне навсегда покинул стены учебного заведения.
Параллельно с случайными заработками Капоне вливался в уличную жизнь Бруклина. Он присоединился к подростковым бандам «Бруклинские мясники» и «Сорок молодых воров», которые занимались вандализмом и мелкими преступлениями. Именно здесь он попал под влияние Джонни Торрио — местного гангстера, который стал его первым серьезным наставником в преступном мире.
В шестнадцатилетнем возрасте Капоне вступил в банду «Пяти наконечников» под руководством рэкетира Фрэнки Йеля. Новый наставник устроил юношу вышибалой в заведение «Harvard Inn». Именно здесь произошел инцидент, навсегда изменивший его внешность и подаривший ему прозвище, которое он ненавидел всю жизнь.
По самой распространенной версии, молодой Капоне оскорбил одну из посетительниц заведения, и ее брат — Фрэнк Галлуччио — в ответ нанес ему несколько ударов ножом по лицу. От этих ран на левой щеке остались характерные шрамы.
Капоне стыдился своего уродства и всегда фотографировался правым профилем. В интервью он часто придумывал легенды о происхождении шрамов, утверждая, что получил их в ходе наступления в Аргонском лесу во время Первой мировой войны в составе «Потерянного батальона». На самом деле Капоне никогда не служил в армии.
В 1919 году Капоне перебрался в Чикаго по приглашению своего наставника Джонни Торрио, который к тому времени уже обосновался в городе и взял на себя руководство крупным борделем. Переезд был вызван необходимостью — в Нью-Йорке за Капоне активно охотилась полиция, подозревавшая его в причастности по меньшей мере к двум убийствам.
Странное стечение обстоятельств почти сразу после переезда Капоне привело к убийству Джеймса «Великого Джима» Колозимо, который был боссом Торрио. Это убийство открыло новую эпоху в преступном мире Чикаго. Торрио занял место Колозимо, а Капоне стал его правой рукой.
Принятие «сухого закона» стало золотой жилой для преступного синдиката. Контрабанда и незаконная продажа алкоголя принесли банде Торрио миллионные доходы. В 1925 году, после того как Торрио пережил покушение и решил «уйти на пенсию», Аль Капоне в 26 лет возглавил преступный мир Чикаго.
Новый босс местной мафии кардинально отличался от предыдущих поколений гангстеров. В отличие от традиционных представителей преступного мира, которые старались избегать публичности, Капоне обожал роскошную жизнь, общение с прессой и посещение светских мероприятий. Он стал одним из первых гангстеров, кто понял силу СМИ и активно работал над созданием собственного имиджа.
Под руководством Капоне чикагская преступная группировка превратилась в мощную организацию с астрономическими доходами. По оценкам историков, годовой доход составлял $60-100 миллионов — колоссальная сумма для того времени, эквивалентная $900 миллионам — $1,5 миллиардам в современных ценах.
Капоне также инвестировал в легальные предприятия, включая прачечные, рестораны и молочные фермы. Интересно, что его младший брат Ральф, управляя молочным бизнесом семьи, ввел печать даты срока годности на молочных продуктах — инновация, позже ставшая стандартом для всей молочной индустрии.
Парадокс личности Капоне заключался в сочетании несопоставимых качеств. С одной стороны, он был безжалостным убийцей, приказавшим ликвидировать сотни людей. По оценкам историков, в мафиозных войнах, которые вел Аль Капоне, погибло не менее 700 человек, из которых около 400 были убиты по его личному приказу.
Самой громкой акцией стала «резня в День Святого Валентина» 14 февраля 1929 года, когда семерых членов конкурирующей банды Джорджа «Багса» Морана обманом заманили в гараж на территории Линкольн-Парка, выстроили у стены и расстреляли в упор. Преступление шокировало американскую общественность, но доказать причастность Капоне так и не удалось — в день резни он находился в Майами.
С другой стороны, Капоне тратил значительные средства на благотворительность. Во время Великой депрессии он открыл в Чикаго столовые для бедных, где бесплатно кормили до 3 000 человек в день. Эти заведения работали эффективнее многих государственных программ помощи. Капоне также спонсировал местные спортивные команды, финансировал ремонт школ и больниц. Многие жители бедных районов Чикаго воспринимали его как благодетеля, а не преступника.
Несмотря на множество обвинений в убийствах, рэкете и других серьезных преступлениях, правоохранительные органы долгое время не могли предъявить Капоне доказанные обвинения. Свидетели либо исчезали, либо меняли показания, присяжные подкупались, а полиция и судьи находились на содержании у мафии.
В 1929 году Капоне арестовали за незаконное ношение оружия и приговорили к 10 месяцам тюрьмы. Но настоящий удар по его империи нанесли агенты Федерального бюро расследований во главе с Элиотом Нессом, которые разработали стратегию, основанную на финансовых документах.
В 1931 году Капоне был признан виновным в уклонении от уплаты налогов на сумму $200 000. Суд приговорил его к 11 годам тюремного заключения и штрафу в $50 000. Это был прецедент — впервые налоговое законодательство было успешно применено против крупного криминального авторитета.
Сначала Капоне отбывал наказание в тюрьме Атланты, где имел возможность пользоваться немалыми привилегиями и даже продолжать управлять своей криминальной империей. Однако в 1934 году его перевели в печально известную тюрьму Алькатрас, специально спроектированную для содержания самых опасных преступников.
В Алькатрасе условия содержания были суровыми: одиночные камеры, минимальные привилегии, строгий режим. Здесь с Капоне сбили спесь, заставив работать уборщиком, из-за чего другие заключенные стали звать его «босс со шваброй».
Еще в 1938 году у Капоне диагностировали сифилис головного мозга. К 1939 году его психическое состояние значительно ухудшилось, и его освободили досрочно по состоянию здоровья. Врачи оценивали его ментальное состояние как соответствующее 12-летнему ребенку.
Последние годы жизни Капоне провел в своем поместье в Палм-Бич (Флорида) под присмотром семьи и медиков. 25 января 1947 года, через 8 дней после своего 48-летия, сердце всемирно известного гангстера остановилось. Причиной смерти стал сердечный приступ после перенесенного инсульта.
История Аль Капоне — это не просто биография гангстера, а яркая иллюстрация целой эпохи в американской истории. Его взлет и падение показали, что даже самый могущественный преступник не может безнаказанно противостоять государственной машине, когда она находит правильный подход.
Капоне стал последним из «старой гвардии» гангстеров, которые действовали практически открыто. Его осуждение продемонстрировало, что закон может быть сильнее криминального авторитета, даже если для этого приходится использовать нетривиальные методы вроде налоговых расследований.
До сих пор остается загадкой, куда исчезли миллионы долларов, заработанные преступной империей Капоне. Возможно, они до сих пор лежат на тайных счетах или спрятаны в потайных местах, и эта тайна, как и сама личность Аль Капоне, продолжает будоражить воображение новых поколений.