Спектакль «Чуковский» в театре Ермоловой – это не просто премьера, а один из двух главных хитов нового театрального сезона. Билеты растворяются в воздухе на старте продаж, я с лета безнадежно посматриваю на сайт Ермоловой, где напротив слова «Чуковский» висит неизменное «Нет мест».
Но судьба, как говорится, и за печкой найдет. Точнее, это раньше она там находила, сейчас судьба орудует в телеграме. Случайно заглянув на официальный канал театра, я наткнулась на сообщение: сегодня и завтра в кассах будут открыты офлайн-продажи билетов на новогодние показы. Через два дня их можно будет приобрести и онлайн. Но я-то знаю, что к тому времени там будет выжженная земля.
На часах 8 утра. Мне вообще-то на работу. Что ж, не ожидая милостей от природы и театральных богов, я взяла отгул и поехала на Охотный ряд занимать очередь.
11:00. За час до открытия. Очередь как зеркало русской интеллигенции
Кассы открываются в полдень. Я, считая себя продуманным театралом, приехала за час. Оказывается, по-настоящему продуманные театралы уже выстроились в аккуратный рядок. Я стала одиннадцатой в этом строю жаждущих лицезреть во плоти наведшего шороху своим триумфальным возвращением Данилу Козловского.
До своей «отмены» он играл в Питере – подгадать туда поездку под его спектакль я, при всей любви (зрительской, конечно) к актёру не могла. А теперь он тут, в Москве. Возвращение блудного сына отечественного театра и кинематографа состоялось, но попасть на его выступление в федеральной столице не сказать что проще, чем в северной.
В тот день можно было приобрести билеты на «Чуковского», который пройдет 24 и 25 декабря, 11 и 12 января. Тогда же открылись продажи на на многолетний хит Ермоловой – «Новогодний оркестр мечты» с Олегом Меньшиковым. Но это скорее за компанию, на спектакль-концерт, который идет ни один сезон, ажиотажного спроса нет.
Итак, очередь. Состав традиционен: в основном дамы. Кто-то уткнулся в книгу, кто-то в телефон. Всё тихо, спокойно, ждём. Ничто, как говорится, не предвещало.
12:00. Открытие касс. И начинается цирк
К полудню народу набралось человек 50. В кассовом зале тесновато, но не критично. Скамейки мгновенно оккупировали пожилые театралки. Мест мало, пенсионерок – много.
И вот момент истины: в наличии две кассы. Работает – одна. Объявить продажи на суперпопулярный спектакль, выделить именно под него два дня работы касс, собрать толпу и посадить на обслуживание одну неторопливую кассиршу – это не провал, это перформанс. Очень по-нашему, очень.
Да будет скандал!
В набитом помещении – легкий гул общающихся людей. Один из мужчин на весь зал рассказывает, сколько раз в неделю он ходит в театр и какие постановки предпочитает пересматривать по восемь раз. Разглагольствования быстро надоедают, его просят убавить громкость.
Первые покупатели передают в толпу просьбу кассира освободить зал и всем выйти в предбанник кассы, потому что покупателям и сотруднику друг друга не слышно.
Микрофон кассиру? Судя по всему, это такая же роскошь, как и вторая касса.
Народ недовольно побурчал и никуда не пошёл. Вышла охрана и уже довольно настойчиво попросила выйти за дверь. Если что – за дверью довольно большое фойе, на мороз и под дождь никого не выгоняют. Но тут же из толпы восстал борец за народные права, который начал орать «на каком основании» и требовать администрацию.
Ага, сейчас выйдет Меньшиков с извинениями и автографом, ожидайте.
Вместо этого появился мужчина в штатском и попытался вежливо объяснить, что кассир – не супервумен и не может работать в условиях базара. И что есть другое помещение, вместительное, пожалуйста, выйдите. Но революционера уже было не остановить. Включенный смартфон наголо, крики: «Вашу должность и имя на камеру!» Впрочем, мужик быстро всем надоел и народ вежливо попросил его угомониться. Оскорбленный Че Гевара драматичной поступью с театральным смехом навсегда покинул очередь. Осень не всем легко даётся, понимаю.
Кассу тем временем попросту закрыли и ультимативно заявили: пока господа театралы не изволят удалиться в направлении предбанника, продаж не будет. Господа театралы пороптали, обладатели самой подвижной психики еще чуть-чуть поорали и все дружно проследовали вон.
Продажи начались. А вместе с ними и паранойя
Казалось бы, ну всë, дзен – теперь стой спокойно, жди. Но нет. Очередь превратилась в поле битвы за справедливость. Бдительные граждане сканировали «зайцев», отслеживали незаконные попытки пробраться вперед, которых не было, пытались создавать какие-то списки. Ежеминутно вспыхивали локальные споры и взаимные недовольства.
Хоть происходящее и скрашивало ожидание и наблюдать за этим было смешно, но нельзя не отметить, какие же люди стали уставшие, нервные, издёрганные.
Ваши документики, или Как обилетить весь Челябинск
Борьба с перекупщиками в московских театрах продолжается: билеты можно покупать только по паспортам. А на «Чуковского» – еще и не больше четырёх в одни руки, при предъявлении паспортных данных на каждого зрителя, конечно. Гениально. Правда никто не мешает взять еще четыре билета на другую дату, потом еще четыре – на третью и четвертую. А потом перезанять очередь и повторить упражнение.
Уж не знаю, реально ли скупавшие передо мной билеты пачками, брали их для коллег и гостей из Челябинска («ко мне родственники на Новый год приедут»). Когда спустя час с лишним я добралась до заветного окошка, ползала было уже выкуплено. Тем не менее, всё еще оставался хороший выбор.
Искусство требует жертв. В основном, финансовых
Билеты в наличии – от самых дорогих за 20 тысяч, до более чем бюджетных – за 500 рублей. Ценообразование – «динамическое». Это когда театр следит за спросом и при ажиотаже повышает стоимость. Например, декабрьские билеты, более востребованные, стоили процентов на 20 дороже январских.
Было забавно наблюдать, как некоторые пенсионерки передо мной доставали приличные пачки пятитысячных и оплачивали билеты явно где-то в первых рядах. Дай нам всем Бог, партия, правительство и пенсионный фонд безбедную старость))
Квест пройден
Как бы то ни было, я урвала свои два билетика на середину зала по той цене, что рассматриваю комфортной для собственной психики. Теперь главное их не потерять! Отвыкла я от настоящих, бумажных.
Выходя, пришлось пробираться через толпу, а очередь выстроилась уже на улице. Это я правильно придумала, приехав пораньше.