В начале XX века в США произошёл настоящий прорыв в медицине: крошечная бутылочка прозрачной воды обещала избавить человечество от всех бед. Уильям Бейли, называвший себя доктором, рекламировал свой препарат «Радитор» как «величайшую терапевтическую силу». Несколько глотков в день, уверял он, вылечат всё — от акне и артрита до импотенции и морщин (список включал более 150 болезней). Секрет крылся в радиоактивных изотопах радия, названных Бейли «внутренним солнцем».
В 1898 году Мария и Пьер Кюри открыли радий, и этот элемент мгновенно стал сенсацией. Его таинственное свечение и невиданная энергия казались магическими. К 1914 году американская компания Standard Chemical Company научилась добывать радий и убедила Американскую медицинскую ассоциацию одобрить радиоактивную воду как лечебное средство. Наука и бизнес тесно сплелись и их союз создал смертельный коктейль.
В 1920-х годах радий был повсюду: в кремах, мазях, косметике, инъекциях для омоложения и красках для циферблатов часов. С радием делали суппозитории для мужчин, презервативы, средства для чистки посуды, одежду, удобрения и корм для скота… А почему бы и нет, ведь рентгеновские лучи, тоже основанные на радиации, к тому времени уже стали стандартом в медицине. Потребители и врачи верили в радий безоговорочно.
Уильям Бейли, бросивший колледж и не имевший медицинского образования, ловко вписался в это дело. Его «Радитор» продавался по доллару за флакон, и за несколько лет он заработал кучу бабла (по современном меркам – около 8 миллионов долларов).
Но за сияющими обещаниями скрывалась мрачная правда. «Радитор» содержал радий-226 и радий-228 — изотопы, которые накапливались в костях и разрушали организм. Пустые флаконы, проверенные спустя 70 лет, всё ещё были опасны.
Самая известная жертва «Радитора» — Эбен Байерс, богатый бизнесмен из Питтсбурга. В 1927 году, после перелома руки, врач порекомендовал ему чудо-средство. Байерс пил его годами, и к 1932 году его скелет буквально развалился от радиационного отравления, и он умер в мучениях.
История Байерса попала в заголовки газет и потрясла общественность. Федеральная торговая комиссия запретила продажу «Радитора». Сам Бейли умер в 1949 году от рака мочевого пузыря, вероятно, вызванного его же детищем. Когда его тело эксгумировали в 1970 году, оно всё ещё будь здоров как фонило.
Радиевая лихорадка угасла в США к концу 1930-х, отчасти из-за трагедии Байерса, отчасти из-за нашумевшей истории с «радиевыми девушками» из Нью Джерси — работницами, отравившимися радием при нанесении его на циферблаты часов. Эти случаи привели к ужесточению регулирования радиоактивного элемента. Обещания «вернуть молодость» и «вырастить новые зубы» оказались не просто пустыми, а фатальными.
Но история радия на этом не закончилась. Вплоть до 1936 года в Германии был популярен шоколад, способствующий омоложению, от фабрики Burk & Braun, а чешская пекарня Hippman-Blach пекла хлеб на радиевой воде. Во Франции компания Tho-Radia производила радиоактивную косметику.
В 1945 году в Германии выпустили зубную пасту «Дорамад» (правда, она была с торием, но это уже неважно) со слоганом: «радиоактивное излучение усиливает защиту зубов и дёсен…».
В СССР почти до 1970-х годов баловались светящейся радиевой краской. Её наносили на циферблаты часов, тумблеры и даже ёлочные игрушки. Кстати, в начале прошлого века Россия тоже влилась в радиоактивный бум. Бывший военный, приближённый Николая II, Владимир Воейков, наладил в своём имении в Пензенской губернии производство минеральной воды «Кувака» «изъ радиоактивныхъ источниковъ», как гласила этикетка. Но только это был чисто маркетинговый ход, вода была простая, без всякой там радиации.
Иронично, но спустя десятилетия радий был одобрен для применения в медицине. Сейчас радий 223 используют для лечения некоторых видов рака, из радия 226 получают газ радон для радоновых ванн. Радий 228 в медицинские списки не попал, его ниша – геохимия, где он используется как индикатор для изучения циркуляции вод в океане.