Мы привыкли думать, что знаем о Земле всё. Но что, если существуют места, о которых нам лучше не знать? Места, где люди не имеют ни малейшего представления о смартфонах, Илоне Маске или социальных сетях. Где их мир ограничен несколькими квадратными километрами, а любой чужак воспринимается как злейший враг, которого нужно уничтожить любой ценой. Именно так можно описать самое изолированное и замкнутое племя на планете.
Знакомьтесь — это Северный Сентинел.
Это единственное место на Земле, где смерть чужака не считается трагедией, а воспринимается как акт защиты. Любая попытка приблизиться к острову заканчивается градом стрел. Вы смотрите канал «Кто С?», и в этом выпуске я расскажу вам о самом опасном и изолированном племени на планете — цивилизации, забытой временем.
Всего в 50 километрах к востоку от Северного Сентинела расположен Порт-Блэр — современный город с населением более 140 000 человек. Здесь находится крупная военно-морская база Индии, откуда ежедневно отправляются десятки авиарейсов в разные города страны. Этот город полностью интегрирован в XXI век: здесь знают, что такое электричество, бензин, математика и интернет.
Но в 50 километрах к западу от этого центра современности лежит уголок планеты, практически нетронутый цивилизацией. Здесь, под густым пологом непроходимых джунглей, скрывается тайна, которую невозможно разглядеть даже с воздуха. Остров окружён коралловыми рифами, переходящими в узкую полоску пляжа. И главное — он является домом для небольшого племени охотников-собирателей, живущих в полной изоляции на протяжении десятков тысяч лет.
Они до сих пор ничего не знают о глобальном мире. Их технический прогресс застыл в Каменном веке. Для них 2025 год ничем не отличается от любого другого года в течение последних 30 000 лет. Самое поразительное — они не имеют ни малейшего представления о существовании Порт-Блэра, находящегося всего в 50 км от их дома. Регулярные авиарейсы, выполняемые «Аэробусами» над их островом, скорее всего, воспринимаются ими как природные явления — например, как кометы. Они не догадываются, что внутри этих «комет» летят такие же живые люди, как и они сами.
Сентинельцы живут в своей замкнутой вселенной, соседствуя с нами, но не подозревая о существовании нашей цивилизации — «людей с большой земли».
На протяжении веков представители внешнего мира пытались вмешаться в их жизнь. Некоторые смельчаки предпринимали попытки установить контакт — все они терпели неудачу. В 1967 году в лодку кинооператора, снимавшего документальный фильм, попала стрела. В последующие годы аборигены неоднократно обстреливали вертолёты из луков. В 2006 году они убили двух рыбаков, случайно заплывших к их берегам.
Для сентинельцев каждая попытка контакта со стороны внешнего мира воспринимается так же, как мы восприняли бы вторжение высокоразвитых инопланетян на Землю. Именно поэтому правительство Индии официально закрыло остров для посещения, установив запретную зону шириной в три морские мили, которую патрулируют военно-морские силы страны.
Однако в 2018 году двадцатилетний американец предпринял отчаянную попытку проникнуть на остров. Его целью было распространение христианства. Судя по записям в его дневнике, он прекрасно осознавал риски: он даже прошёл карантин на Южном Андамане, чтобы не занести на остров опасные болезни. Но сентинельцы не оценили его заботы. Во время первого визита его отогнали стрелами с тупыми наконечниками — это было предупреждение. Он проигнорировал его. При втором визите американец был убит.
Как же сентинельцам удалось сохранить изоляцию на протяжении тысячелетий?
Долгое время считалось, что они являются прямыми потомками первой волны современных людей, вышедших из Африки. Сегодня учёные склоняются к версии, что их изоляция началась около 26 000 лет назад, во время последнего ледникового периода. Тогда уровень океана был значительно ниже, и Андаманские острова были соединены с материком. Племена охотников-собирателей эпохи палеолита просто дошли сюда пешком. Но когда ледники растаяли, уровень моря поднялся, и острова превратились в архипелаг, отрезавший их от внешнего мира.
Возможно, время от времени различные королевства Индии или Юго-Восточной Азии отправляли экспедиции на Андаманы, но достоверных сведений об этом нет. Зато известно, что в 1789 году британцы прибыли на эти земли в поисках места для тюрьмы. На тот момент здесь проживало около 7 000 коренных жителей. Почти все они погибли от болезней, завезённых европейцами: кори, оспы, гриппа. Британцы также привезли алкоголь и опиум, к которым аборигены не имели иммунитета. Выжившие постепенно ассимилировались с новыми поселенцами — в основном индийцами и британцами.
Единственными, кто сумел сохранить изоляцию, стали племена Джара на юге архипелага и сентинельцы на Северном Сентинеле.
Всё изменилось в 1977 году, когда у берегов острова потерпело крушение британское торговое судно. Выжившие члены экипажа доплыли до берега и стали ждать спасения. Но через три дня из джунглей вышла группа обнажённых аборигенов и атаковала их. 106 морякам удалось спастись, но первый контакт между мирами завершился насилием.
В 1880 году молодой британский аристократ Морис Портман, недавно назначенный управляющим Андаманскими островами и главой исправительной колонии в Порт-Блэре, решил возглавить экспедицию на Северный Сентинел. Британцы высадились на остров, но сентинельцы прятались в джунглях. Спустя несколько дней отряду удалось поймать пожилую пару и четверых детей. Портман приказал доставить их в Порт-Блэр. Там пожилая пара вскоре умерла от болезней. Детей вернули обратно.
Позже Портман писал, что, возможно, им вообще не следовало приезжать на остров. Существует теория, что именно этот инцидент стал причиной враждебности сентинельцев ко всем чужакам. Вернувшиеся дети могли рассказать о смерти стариков, возложив вину на «чужих», а также занести на остров болезни, унёсшие жизни многих. Эта трагедия, возможно, превратилась в устную легенду — предостережение: «Если придут чужаки — убивайте их, они приносят смерть».
Портман возвращался на остров ещё несколько раз в 1880-х, но сентинельцы с тех пор демонстрировали только агрессию. В 1896 году индийский каторжник, сбежавший из колонии, стал первой жертвой — его нашли на пляже с перерезанным горлом.
Во время Второй мировой войны японцы оккупировали Андаманы. Что происходило на Северном Сентинеле в эти три года — остаётся тайной: японцы уничтожили все записи. Но известно, что в других местах они совершали ужасающие преступления, и за время оккупации погибло не менее 10% населения Порт-Блэра.
После обретения Индией независимости в 1947 году правительство решило установить мирный контакт с сентинельцами. Но как? Их язык уникален и не имеет родства ни с одним другим языком на Земле. Слова были бесполезны — оставался только язык действий.
С 1967 года индийский антрополог Трилокнат Пандит начал плавать вокруг острова, оставляя подарки на пляже: бананы, кокосы, инструменты. В 1974 году была организована съёмочная экспедиция под названием «Человек в поисках человека». Во время съёмок из джунглей вышли островитяне и обстреляли лодку. Позже один из них метнул копьё, которое попало режиссёру в бедро. Тот, несмотря на боль, рассмеялся — будто это была игра.
Фильм провалился, но Пандит не сдавался. Годы спустя, в 1988 году, один из сентинельцев даже вышел на пляж и начал танцевать в ответ на его появление. В следующем месяце несколько островитян подошли к лодке на расстояние 10 ярдов — менее 10 метров.
Кульминацией стало событие 1991 года: сентинельцы впервые вошли в воду, чтобы принять подарки прямо из рук чужаков. Это был настоящий прорыв — результат двадцатилетних усилий Пандита.
Но вскоре после этого правительство Индии запретило все контакты. Северный Сентинел был объявлен запретной зоной, охраняемой флотом. Это решение принято не только для защиты сентинельцев от болезней и насилия, но и для защиты самих путешественников от их безжалостной обороны.
Теперь вы знаете: в нашем мире, в XXI веке, существует место, где по-прежнему царит Каменный век. Его обитатели категорически отказываются от контакта с внешним миром. Их цивилизация застыла во времени, живёт по своим законам, верованиям и ритуалам. Возможно, именно в этом и заключается её величайшая ценность — в том, что она сумела остаться неприкосновенной, несмотря на все попытки современности её «спасти».
И, может быть, мы должны уважать это право — право на уединение, на другую реальность, на молчание.