Не могу сказать, что меня привлекло в книге, почему решила начать слушать/читать. Как не могу сказать, почему в результате дослушала: на самом деле не то чтобы не понравилось, но осталось какое-то тягостное чувство безысходности.
О чем книга?
О жизни.
Что есть наша жизнь? «Норратив, который так сложно искоренить». Подобное определение встречаю впервые, хотя не согласиться с этим достаточно трудно. Мы на самом деле живем, скорее, по привычке или по традиции, заложенной семьей, страной, историей. И действительно,
только в юности кажется, что ты скажешь СОБСТВЕННОЕ слово. Но потом проходит жизнь (а как и когда – ты и не замечешь!), и понимаешь, что ничего не сделал. К подобным размышлениям главную героиню романа наталкивает литература, которую она преподает в колледже. Вывод честный и потому неприятный, надо отметить.
Впрочем, подобных заключений у Каннингема – безжалостных для читателя – много.
В центре романа – одна семья. Впрочем, неправильно пишу: не в центре романа, а в целом все повествование об одной семье. Дэн и Изабель, их дети Натан и Вайолет, брат Изабель Робби, брат Дэна Гарт и Чесс с маленьким ребенком. Второстепенных персонажей практически нет.
Повествование ведется не от первого лица, но концентрируется вокруг кого-то одного, и получается полифония: мы как бы слышим голос Изабель или Дэна, Натана или Вайолет, Робби, Гарта или Чесс. Погружаемся в их жизнь, в их мысли и настроение. Каждый из них как бы олицетворяет какой-то возраст, какую-то группу людей, какие-то взгляды.
Изабель – жена, не умеющая поддержать мужа, не уверенная в себе мать, сильно привязанная к брату сестра, не нашедшая призвания женщина.
Дэн – несостоявшийся рок-музыкант.
Гарт – художник, пребывающий в поисках своего направления.
Чесс – преподаватель колледжа, женщина, нетрадиционной ориентации, захотевшая ребенка.
Робби – нетрадиционный ориентации преподаватель истории в школе (странная тенденция)
Натан – подросток, который хорошо видит недостатки родителей. А Вайолет – взрослеющая дошкольница.
У каждого свои проблемы, свой внутренний диссонанс.
Сюжет начинается до пандемии, потом охватывает время карантина, заканчивается 2021 или 2022 годом. Однако разницы во времени мы не замечаем: люди, ближе которых друг у друга никого нет, УЖЕ были разобщены.
Когда-то Изабель и Дэн, создавая семью, были ВМЕСТЕ, были полны идей и желаний.
В уста Робби вложена хорошая характеристика настоящей семьи:
«Робби влюблен в Изабель и Дэна. А точнее, в причудливо слитое воедино существо, в котором меланхоличная проницательность Изабель сочетается с непринужденным оптимизмом Дэна, скрытый сумбур ее сдерживаемых желаний – с его пускай и безрассудными, но искренними надеждами. Робби влюблен в сформированную ими вместе личность: романтичную и великодушную, добрую и ласковую, но в то же время многоопытную и ироничную».
Разобщенность же, к которой пришли герои, показана через любовь Изабель к лестнице в доме: героиня готова сидеть на ней часами, это «путь между тут и там». И еще одна ее мысль: она мечтает «почувствовать себя воспоминанием».
В чем же проблема всех этих, неплохих в общем-то людей?
Может быть, в том, что, проживая день за днем, мы теряем что-то СВОЕ в суете обыденности.
«Теперь надо как-то ухитриться и дальше хотеть – и работать, и женой быть, и матерью, и обладательницей сумочки за астрономические деньги. Как-то выучиться, задыхаясь в замкнутом пространстве и разочаровавшись во всем, не ненавидеть себя за это».
Жизнь проходит, и в какой-то момент не замечаешь, как превращаешься «из главной героини собственной сказки в ее озлобленную, жадную сестрицу, двойняшку-тень, которой дали все, а она по-прежнему ворчит: маловато!»
Вся книга – рефлексия. Повествование охватывает год или два, но воспринимается все как ОДИН день. Не отсюда ли название?
Что такое один день в жизни обычного человека? Желаете сбежать ОТ ВСЕГО. Вполне себе узнаваемое желание, однако у Каннингема оно вложено в уста десятилетнего мальчика, и от этого звучит как-то пронзительнее.
На самом деле книга неплохая, много по-настоящему важный моментов, немало интересных и бесспорных мыслей.
Например, очень понравилось рассуждение о «дарах, с которыми наши дети приходят в мир. Спросить бы его: да понимаешь ли ты? Задумывался ли, пусть мимоходом, сколько всего для тебя уже сделано вдобавок к врожденным дарам: ты белокож, здоров и не глуп. Чистой воды везение. Осознаешь ли ты, что лишь один из ста тысяч десятилетних мальчишек имеет хоть какое-то из этих преимуществ, не говоря уж обо всех». (Это мысли Дэна о сыне)
Но вместе с тем после чтения осталось настолько тяжелое чувство безнадежности, что точно знаю: перечитать не буду, да и советовать кому-то, пожалуй, тоже.